詩人氣質的西部片

一個莫名捲入仇殺的過客；一個名叫Nobody的印第安男子；幾個怪異的賞金殺手……構成了一部奇特的西部黑白「公路片」——《Dead Man》。

整部影片似乎一直圍繞著「死亡」的主題。影片一開始就引用了Henri Michaux的「It is preferable not to travel with a dead man.」（最好別與死人同行）。我認為這個片子之所以叫《Dead Man》有兩個原因：首先是Johnny Depp所演的角色威廉 Blake一開始就中彈了，他是一個垂死的人，他註定會很快的死去；其二就是他與英國詩人威廉 Blake同名，在影片中他也有意或無意的認為自己是那個大詩人，而詩人已經去世多年。

在我看來，《Dead Man》就是一部如詩般的電影，詩一般的顏色，詩一般的風格，詩一般的節奏——黑白的畫面，奔馳的火車，靜默的車廂，車輪的嘈雜與無規則嘶鳴的吉他，這一切都沒有規律沒有徵兆地出現，永遠都在路上，沒有回頭路可走，除了死亡看不到盡頭。游離於主流之外，而又似乎有深刻的哲學性可去探討，這或許就是Jim Jarmusch所追求的詩化風格吧。

 

在上世紀的90年代，似乎很少有導演會拍黑白片了，黑白片難免傳達給人一種陌生感，還有就是寧靜。《Dead Man》中的黑白世界安靜到死寂，只有Neil Young夢幻、迷離、詭異、荒涼而突兀的音樂，像滑膩膩冷冰冰的蛇，穿行在整部影片，伴隨著零落尖銳槍聲，使人不禁要問：這到底是一個人間還是一個地獄？Jim Jarmusch用黑白營造出一個間離而陌生的世界，用離譜和荒唐的情節顛覆對美國西部的理想化想像。

影片裡的黑白世界冷酷到令人心碎。槍響的時候，總有人倒下，然而無論看客還是當事人，都面無表情，彷彿世界生來如此。受聘殺手乾淨俐落地了結了兩個同伴，並令人作嘔地啃食著一人的手臂。一切都如此荒謬，靈魂墮落到地獄。我跟著片中人一樣有了愣愣的感覺，死亡挨到跟前彷彿也只是機械而無望地抬手開槍。子彈射向哪裡已經不重要，只是眼神在游離之外還有一種淒涼而微弱的惶恐。當威廉 Blake眼見賣花女癱倒在自己懷裡時，他本能從枕頭底下摸出槍反擊，那雙從未拿過槍的手已經來不及顫抖就完全陷入命運。

在這個殺人與被殺的電影中，黑的血從賣花女雪白的胸膛流淌下，從被打爆了頭的殺手傷口處湧出，從威廉 Blake的手臂順著流到河裡……血流得沒有聲音，也沒有觸目驚心的顏色，就像莫名被捲入突如其來的逃亡命運的威廉 Blake為自衛機械殺人時的空洞眼神，麻木緩慢。

影片裡有一個符號似的、充滿象徵意味的鏡頭——受了傷殺了人、一路跌跌撞撞被動投身逃亡生涯的威廉 Blake看到路邊一隻被射殺死去的幼鹿。他動作緩慢地，用手指頭沾了鹿血塗到自己胸前的傷口上，然後塗到自己臉上，動作遲緩笨重地躺下來，和鹿睡在一起。鏡頭從空中俯拍，蠻荒的樹林裡，依偎的一人一鹿，恰如上帝遺棄的一對孩子。

那顆沒取出的子彈很微妙。它靠近心臟，它威脅生命，它穿過賣花女的身體進入威廉 Blake的胸膛，拿它無計可施。威廉 Blake的胸口在每一聲槍響後都隱隱作痛，像對荒涼命運的一聲長嘆和瘖啞的吶喊。它是威廉 Blake生死的臨界，是兩個世界的中間地帶，在它之前，那個謹小慎微的會計已經從世人的留言簿里刪除了；在它之後，墮入命運之輪的男人成了印第安人眼中死去的詩人威廉 Blake。那一刻，是死去了，還是依然活著，已經不真切。不僅僅是威廉 Blake，我們在每一天裡都做過很多通向死亡的決定，只是僥倖又一一逃過了。總有一天，我們也會在不自知中開始那段旅程，真正通向死亡的旅程。記得重傷的威廉 Blake跌落窗口後，一顆流星划過，一地紙花。那一天，他在Nobody的引導下化身為詩人威廉 Blake，開始神態平靜地問著追捕他而來的殺手：「你們知道我的詩嗎？」然後乾脆地開槍。詩與槍，或許就是鑄就美國西部的靈魂？

在影片的最後，威廉 Blake又中了一槍，傷勢嚴重。Nobody划船帶他來到印第安人的營地。Nobody哭著把他當作要安息的靈魂放到葬禮用的船上，送他去靈魂的歸宿，船載著威廉 Blake漂向大海。此時最兇狠的殺手追上來偷襲了Nobody，堅強的Nobody轉身和他對射同歸於盡，威廉 Blake只能眼睜睜地看著這一切。在大海中他漂向未知的遠方，影片最後一個鏡頭中，他的船靠近了一片荒涼的海灘，此時主人公的命運如何已經不再重要了，因為一開始他就是個「死人」。

我們總是在死前才能確切感知自己真實的存在，我們總在不斷追尋彼岸的途中和所有人擦肩而過。死亡的顏色就是如此簡單，充滿孤獨和遺忘的意味，就像本片的另一個譯名《你看見死亡的顏色了嗎》。

 

Johnny Depp的演技一如既往的無可挑剔，他眼睛裡傳達的東西在慢慢改變，從一個為工作漂泊異地的小會計，到Nobody的精神偶像，從一個真實的活著的人到逐漸走向死亡，Johnny Depp展示了他的全能——他可以文雅，也可以粗狂；他可以清澈簡單，更可以深邃無邊……Hollywood恐怕很難找到像他這麼具有黑色氣息的演員了。

 

很少有人肯把西部片拍成黑色風格，或者說，很少有人能把西部片拍成黑色，而Jim Jarmusch是個例外。《Dead Man》或許是這樣一部電影：它將傳統意義上的「西部精神」整個放置在批判的天平上，西部的開拓精神被無情的挖苦著。片中「野蠻的」印第安人變成了崇尚詩歌的文明代表，而當年的「開拓者」白人則淪為野獸樣的獵食者，電影的基調是幽默之後透著悲涼，這使這部電影不僅僅是一部西部片的詩歌，還像一首西部片的輓歌。