當試圖懷念青春的手開始微微顫抖

  怕的不是越來越孤單，而是已經越來越不害怕孤單。明白孤單是人生常態，有時候身處喧鬧之中，卻恰恰發現是這種無所不在的喧囂成就了自己的孤獨。看一個人的電影，電影的內容是一個人走，走，走到盡頭，走到青山塌陷，走到湖水沒頂，走到你說過的海枯石爛，仍然是面無表情，電影裡的人面無表情，看電影的人亦無所動容，關上螢幕，一覺醒來又是日復一日。
  再過一天，也還是看這樣的電影，看到睡，睡起來就會忘記自己剛剛在哪個國度哭過。

  風起時，告訴自己要添衣，雪落時，左手與右手，放在它們彼此的肩膀上。每個人都說，你要好好的，要對自己好一點，於是，真的好好的，真的對自己越來越好。城市的每處都只是經緯的差別，拿著交通卡，具備在任何一個城市都不感到不知所措的能力。時間越來越遠，世界越來越深。

  總習慣把那些像是承諾的簡訊留在手機里。一直認為願意發資訊而不是打電話的人是更勇敢的，因為這是一種交待給收信人的證據，至少，在摁下發送的那一剎那，任何信誓旦旦都是誠懇的，不怕時過境遷後拿來對峙的。可時過境遷也並不是可以挽留的東西，我對他說轉瞬即逝真是一個好詞，世間又有什麼是可以停留得超過一個瞬間的。是肥料過剩的禾苗，還沒有意識到悄悄埋下的根就瘋長，還沒有做好失去的準備就枯萎。
  最終也並沒有那麼傻傻地去找誰誰兌現，明白「之後」看「之前」，永遠都是小孩子的把戲。但是我們已經不是小孩子了。失去了去信守它的資格。

  當失眠已經不是一種標榜。在沒有人的地方一支接一支地抽菸。酒醉的頭痛欲裂頂住所有來自心的訊息。洗去胭脂仍然蒼白可怖。濫情到每個人都感覺茫遠難及。當，已經忘記了孤獨的可怕和可恥。孤獨才真正開始，向你洗去它的胭脂。
  才真正開始，用一生為你輕唱。

  不怕孤獨的人總是令人害怕。在人群里，像一根刺。無法溫暖，又不能融化。它不傷害誰，它本身就是傷害。也許妖就是這麼來的吧，不怕寂寞所以才可以修行千年，成為不滅。
  高中的時候，大家吵著要年輕的語文老師唱一首歌。她笑了笑，在教室的行道里慢慢走著，輕輕唱了一首愛的代價。
當時尚小的我只是在下面撇撇嘴，覺得她怎麼唱了一首這樣老的歌。漂亮的她到現在也沒有結婚，只是一直在努力地送走一批一批畢業生，雖仍年輕，卻已桃李滿處。
聽說她不是沒有過愛情，聽說她大學時有過一段戀情。只是後來結束了。
聽說她成為學校的骨幹，聽說她成為學生們最愛的老師。聽說她年紀輕輕就評上別的老教師用一輩子才得來的職稱。每個人一想到她，總是想到她的笑容。她那麼活潑，愛笑，能幹又謙虛。
只是從未聽說過她再與誰誰相戀，與誰誰執手。
許多年後，當我自己也即為人師。忽然想起，如果哪天我的學生們在台下也起著哄要我唱歌，猶豫片刻的我，是否撇撇嘴，輕輕這樣唱。
「走吧，走吧。人總要學會自己長大。走吧，走吧。為自己的心找一個家。」

我想我真是站在哪裡的尾巴上了，像若干年前那些利用著自己的敏感竭力憂愁的孩子們說的那樣。我沒有一段從校園裡帶出來的愛情，我再無謹小慎微之心，我的日記像列車時刻表，我從清晨睜開眼的第一秒開始便覺疲憊。我明白「一輩子」不是一個承諾而只是一個詞綴。我知道我還會有別的愛情，我會對他很好。我覺得生活沒有意義，但是我已經沒有激情去死。回憶起往事，我不再恨誰，看見他的名字也不會心悸。就會這樣被我忘記了，我以前說過要用一輩子去紀念的人。就這樣忘記了，忘記了。
並不是要故意取一個這樣花哨的題目來引誰注目，只是不知為何，在寫下這篇文章時，我的手一直在微微顫抖，像是,它知道些什麼。