那一場錯過，誰之過？

曾經在兩天的時間裡看完了王家衛所有的電影，以致於在接下來的兩個月裡再也不想碰任何一個導演的任何一部作品，那些早先下載來的所謂經典，都被我無情地拋棄。不是因他如何好，但卻能讓我戒掉別人，這是怎樣的風景，會讓我如此繾綣？
        因老師要求寫《花樣年華》影評的緣故，重拾王家衛。再次邂逅一場華麗的錯過，誰之過？離別的遊戲竟是一次都玩不起的。不可言愛，不敢言愛，在那樣的年代裡，她就只能那樣羞低著頭，他卻最終沒有勇氣接近，只得將那萬千的情愫訴與遙遠國度的石洞裡，用泥土封存，任雜草叢生。這就是愛？許多年後的今天，我們，九流電影八流歌曲裡面說濫了的那幾個字，竟也是那樣難以說出口，也想封之於樹。原來愛字，一出口就會成為笑話，那原本就只能用來被歌唱被消遣的奢侈品。流年中的我們，終究練就了一身用無懈可擊的冷漠來與時間對峙的本領，這是一種成熟還是一類悲哀？任思戀在泥土封存的樹洞裡瘋長，竟是如此心安。逃避，原來這樣簡單。如果秘密封存於樹就能得以解脫，那世上將會多了多少能行走的樹，它是否會代替你將愛情傳遞？
        如果有多一張船票，你會不會帶我一起走？