fidelity to what

對Sophie Marceau沒有偏好，看過的片子也沒多少印象。
也許她的美，於我來說是被遮斷的，無知覺的。
《fidelity》忠貞，也譯成情慾寫真。
開場的畫面，鐵道上緩慢行駛的列車。有這樣的開始，當然不會拒絕。
 
葡萄酒，調暗的燈光，將要抵達的巴黎。
母親的舊情人=女兒的老闆。
戴帽的婦人拿出當年他年輕英俊的照片，提及結婚後堅持的原則及榮譽，以優雅的姿態哼起歌。
著寬大黑衫的女兒突然想起什麼似的舉起小相機，閃光下是母親沉浸在回憶中的臉。
女兒說：「呵，我從來沒愛過，沒遇到過，好像也就無所謂了。」
母親說「愛不愛又有什麼關係，我也沒愛過父親，但我們結了婚，有了你，我也覺得很快樂。」
 
蘇菲馬索飾演的克萊麗是新興攝影師。出了第一本影集，主題是《缺席》，空曠的街，看不清的人物。
採訪節目的主持人問她：為什麼這麼冷漠，不帶個人感情。
她堅持這只是：客觀。
「我沒經歷過不幸。這不代表我很快樂。只是，平靜。」
在巴黎的街頭，她不斷拍下那些殘片，花店的櫥窗。
覺得漂亮哀傷似乎用於喪禮的白色花束，卻被男人解釋說是用來訂婚。
這個男人克里夫是出生沒落貴族式家庭的出版商，搭訕時會撓頭，瘦削，語無倫次，眼中寫滿慾望。
她微笑，幾句話後去他家。在沙發上做愛，結束後不忘稱讚他的溫柔，說完你很迷人。卻也很快的鑽進一襲黑衣，道再見。
 
之間，她拍冰上曲棍球員。追逐他們在場上的身影，來回跑著晃動相機。練習室裡，拍下他們裸著身體轉圈唱歌的情景，鏡頭下看不見面的肉體。和一個球員做愛，沒有親吻，貼著牆壁，背對他。
踢踏舞的節奏，玻璃窗上隱約閃過身影，像鳥兒飛翔。
 
上流餐會，粗俗的笑話，商業聯姻。
出版商克里夫再次遇到她，又一次語無倫次。
他說：父親告訴我說話要誠實，我是說，我愛你。
「對的，我愛她。」他笑得發抖，跟身旁的未婚妻說明。
他的父親，在席間猝死。他無力的對她說：不要離開我。
我知道我愛你，並且謝謝你，沒有緣由。
 
克里夫的慾求，母親的病，也都讓她無所適從。
他們在一起，睡覺前像孩子一樣嬉鬧。他睡著了她還在點燈輕聲閱讀。
在母親的祝福下，他們就要結婚。
 
然後，她遇見了另一個男人。在辦公室的桌子下。被稱為流氓攝影師的莫內。
他走出來，說：我在電視台見過你的採訪，當時沒來得及跟你說話。
我已經十天沒睡覺了，抽了很多煙。在地鐵里看了你的攝影集，覺得那是狗屎。所有的東西都是狗屎。我想跟你上床。
接著遞給她點燃的煙。
她微笑，拍下了那一瞬他的手和笑容。
 
「我餓了,一起走。」莫內叫她。
她跟他走出去，她沒法不跟隨他一起走。
他隨手扔掉不好吃的漢堡，帶她進路邊餐館，點了夾心餅，皮薩，什錦
把菸灰彈在她的右手心，表演一個魔術。看到她指尖的婚戒。
「有人在等我回家」她轉身離去。
他追出去，她微笑，搖頭。又拍下他轉著圈道別的身影。
 
婚禮現場，教堂外各種居心叵測的冷嘲熱諷，妒嫉和成見。
莫內遠遠的拍下她的表情。猶疑，矛盾，不安。
工作室的同事一眼看穿，對新郎說：你並未完全擁有她。

 
莫內去找她，托克萊麗的母親把相片給她。
看著女兒在鏡頭下的表情，老婦人掙紮著從床上爬起來，
翻到女兒桌上拍下的有關這個男人的殘像。
知道有些事情的發生已經無可挽回。
母親眼前浮現丈夫跳踢踏舞的樣子，向她伸出手，憐憫的看著她。
「親愛的，請再次寬恕我吧。」她淚流。
 
蜜月旅行時的她，並不快樂。不清楚到底哪裡出了問題。身心異處。
可真的是不清楚麼。還是不想承認已經清楚的事情呢。
匆忙趕回到臨終母親的身旁。聽到的最後一句話是：
「你在深淵的邊緣，快回頭。離開我，我要單獨和主一起。」
我想克萊麗知道母親最後要傳達給自己的是什麼。
 
可是莫內依然出現，在她婚後生活的周圍。
面對他，她無措，不安，瘋狂逃向丈夫，要他，需索一個孩子。
莫內在不遠處，拍下她的一切。
這同樣是工作的一環。利益的爭奪，扒開隱私。
 
這場婚姻，因為這個男人的出現。已經岌岌可危。
雖然告訴丈夫她並不確定。
她哭著請求愛和憐憫。
「要和能是不同的。」丈夫對她說。
「我什麼也沒做。」她說，哭的委屈。
「我是你的妻子但我也不知到底發生了什麼事。」
強烈的不安，在丈夫的愛撫下得到的只是暫時的平息。
 
「你心裡有別人，他是誰？」克里夫終於忍不住發狂。
「是誰不重要。」她已淡然。
「你在逃避？」
「我在抵抗。」
「用逃避抵抗？」
「不，因為我是你的妻子。」
 
她還是進入了莫內的生活。機車，器官移植，陰暗暴力的街區。
他帶她來到他家門口。
「你還是不肯？」－
「我不能。」
「為什麼？」－
「我無法抗拒你。」
「所以咯」－
「所以這對你不夠。」
他流下一行淚。像個小孩子，央求至少可以留下她的圍巾。
 
回到家，她對懷疑自己的丈夫說：
「你懂麼，我永遠不會背叛你。我從沒騙過你。
 不能說沒有心動。我也很痛苦。但這已不重要。」
 
丈夫的哥哥，一個主教，帶著有夫之婦和她的孩子私奔。
媒體蜂擁而至。他在推搡的人群中護著身邊的女人，說「不要這樣。」
「你有神相伴還不夠嗎？」面對質疑，
他顫抖著，帶著內疚，矛盾，和喜悅：
「人，有權追求幸福。不管在何種情況。就算他太晚發現。
 愛總是在人最不提防時給人驚喜。
 但若不把握就不會懂得愛。神聖的愛。
 神不在某個地方。而在我們內心。
 不，應該說，神就是我們，就如我們就是神。」
螢幕前的克萊麗，淚流滿面。
 
一次暗殺，可能同樣源於商業火併。
克萊麗的老闆死了。電影裡的第三次喪事。
丈夫對她說：「我唯一不能原諒你的，是你破壞了假像。」
被設計的醜聞事件，妻子和他是主角。
公司大廳裡，媒體的鎂光燈下，兩個男人之間無聲對視。
克里夫因家族遺傳的痙攣終於從樓梯跌落。
在急救車上，克萊麗哭喊：
「為什麼你不相信我，為什麼你總覺得一切都是骯髒的，
 都和謊言，性有關。我從來沒有背叛你。」－
克里夫哽嚥著：「你已經做了。但沒有你，我就不曾愛過。」
克萊麗只能哭的崩潰：「我曾想背叛你，但我做不到。」
「你會想我的。就算死亡，有你就變得甜蜜。」說完他就嚥氣了。
又是死亡。哭泣跌坐在地上的她，血從股間留下。
 
那個曾在婚禮上說「她不快樂，你並為完全擁有她」的同事問她：
「你知道有人會因愛而死嗎？。。。
  你會和。。。在一起嗎？
  你自由了。」
她只是靜靜答道：不。
牆角中的莫內，隱隱啜泣著，舉著相機，終於沒有按下快門。
在葬禮上，丈夫的兄弟靜靜望著她，她說：我會的。
就像在婚禮上她同樣的承諾「我會的」。
然後，轉身。
離開了那個她愛著，卻告訴自己不能去愛的男人。離開巴黎。
他們彼此獻給對方一本攝影集。彷彿同一個的作品。裡面同一個靈魂。
 
克萊麗在海的另一邊，幽山裡的修道院。
剪短了的頭髮，有花白。
她立穩三腳架，不再像巴黎那樣隨時隨地隨意的變幻腳步拍攝。
而是靜靜等待，清晨的露珠從巨大的植物葉尖滴落的瞬間。
修女們勞動，輕輕舞動，簡衣素食。
飯前祈禱，然後唱著歌快樂的分享。
她在這裡的電視上看到一場電影，關於她的電影。在巴黎的日子。
那個同事編輯導演的電影。她含著淚光，笑了。
走出去，把和丈夫的婚戒掛在樹枝上，轉身看見穿著黑禮服的克里夫。
「原諒我。原諒我。」她說。
丈夫微笑著與她錯身，走向樹枝取下戒指。
她也微笑，走回去，靠著院牆，哭泣。終於平靜。
山路上響起機車奔馳的聲音。
 
我要說，這最後一幕的蘇菲馬索，非常的美。
遇到莫內之前，她說從未愛過誰。
可以和任何一個熟悉或者不熟悉的人，在任何地方做愛。
當然，有時也會拒絕。
她的存在，誘惑著他們，她是被動者，也隨時主動選擇。
她拒絕了莫內，卻只是身體上。
靈魂裡的相互吸引對於她的婚姻，是最大的背叛吧。
她愛莫內，也拒絕了他。這一切也成了丈夫不能擺脫的心結。
但能說她不愛克里夫麼。
看了三遍，我還是很難體會她對克里夫的感情。
影片主題忠貞，指的是什麼？那些堅持和拒絕，究竟有何意義？
尊嚴和驕傲是否終將與自由的性情背道而馳，只能兩難中擇一？
法語音軌，中文字幕。總覺得很多地方還是沒看明白。
但更多沒能理解的，大概並非因為語言，而源於經歷和思考的淺薄。
 
唯有一點可以肯定：
寬恕，委實比愛要來的深遠漫長。