十年砍柴：《走著瞧》，被奴役者的宿命

電影《走著瞧》在北京放映的規模很小，但它充滿寓意的故事自有其獨特之處。它用的是人世間屢見不鮮的兩大故事範式：「卸磨殺驢」和「物傷其類」的疊加。觀眾可以將其看成一種純粹的人和動物之間的恩仇故事，當然，也不妨從不同的維度去解讀鏡頭背後的隱喻。

　　故事並不復雜，在中國民間這類帶有靈異色彩的動物復仇故事很多，我少年時在湘中鄉下放牛時就聽過若干。故事的場景可以放置在中國任何一個歷史時期，以及廣袤國土上任何一個鄉村。只是這個故事發生在「極左」的知青下鄉時代，在被過於強化的意識形態語境下，更凸顯其荒誕色彩。知青馬傑（文章飾演）被下放到秦嶺北麓一個村莊，奉命照料一頭種驢黑六。因為嫉妒，馬傑虐待黑六，使其喪失生殖能力，最後百無一用而被宰殺。黑六的兄弟黑七又歸馬傑役使，黑七處心積慮為黑六報仇，企圖傷害馬傑，未果，黑七最後自焚欲與馬傑同歸於盡，馬傑撿得一命。

    這部電影裡的「驢」，是有寓意的。在中國農耕文化中，驢被視為最吃苦耐勞、最不求回報的牲畜，甚於牛馬。然而，就是這樣兩頭最能忍耐的牲畜，最終掙脫不了忍受亦死反抗亦死的宿命。

　　看這部電影，首先值得注意的是整個故事得以展開的由頭：飼養員馬傑對種驢黑六的嫉妒。如果黑六的飼養員，是一個尋常的陝西老農，在那種文化中長大的農民，多數有一種善待牲口特別是配種者的自覺。然而，被革命洪流裹脅最後又被其拋棄的馬傑，他有一種巨大的心理落差，冷嘲、偷懶、生事是被流放的知青一種自然的生活選擇。很不幸，黑六由於是頭優秀種驢、得到生活上優待的現實，對自覺落魄的馬傑來說，不啻於傷口上撒鹽。他覺得，自己活得還不如一頭驢。———仇恨便由此產生。

　　而真正操縱馬傑和黑六、黑七命運的，是那位看起來通情達理潑辣能幹的女生產隊長大蓮。確切地說，作為那個村莊權力的代表，大蓮更像一位中性人。權力的表現往往是中性的，陰柔其表，剛硬其里；以慈父慈母的面目出現，但對治下飲血食肉毫無一點仁慈。黑六的被殺、黑七的復仇，始作俑者是隊長大蓮，然而，真正的仇恨製造者，在被奴役者相互傷害時，不但置身局外，而且還能以裁決者的身份出現，進行調解。

　　村裡的老混混借廢了的種驢，進集鎮趕集，在車上他呈現的夢境是兒時目睹的大宅門地主娶妾情景重現。而馬傑在和綵鳳一番雲雨後，呈現的夢境是蘇聯舞曲下，化成近衛軍戰士的他和身穿俄羅斯長裙的綵鳳翩翩起舞。顯然，前者是純中國的，後者是非中國的。同樣的場景下，因文化背景的不同，人所呈現的夢———即所企盼的未來也有差異，這種差異只能是審美的。而一個男人獲得成功後的表現，無論是漢高祖還鄉，還是華僑回國，時代在變，場景不同，但內在的價值觀像堅硬的核桃，數千年不變。當然，這種敘事視覺都是以男性為主導的，讓綵鳳做夢，未必是城里長大的馬傑那樣，她永遠夢不到莫斯科郊外，她只能夢到王寶釧寒窯苦守多年，薛平貴富貴回家，兩人生兒育女。

　　最後一幕，進城多年的馬傑回家時，他可愛的女兒在看電視裡一條有關動物神奇的新聞。要問我從這一幕看到什麼？我看到了悲憫，看到了懺悔，看到了輪迴。

　　十年砍柴（北京 學者）   舉報