無緣的地方，無言的傷痛

    我相信有一種電影會歷久彌新，即使它看上去是那麼粗糙、陳舊，打磨過後仍然是值得珍藏的瑰寶。很多時候我會聊起很多次那些業已滄桑的台灣電影，不管是侯孝賢、楊德昌，或者是萬仁、王童，都彷彿成了遠古的舊夢。他們的作品被收起來束之高閣，進入了典藏狀態，卻沒有人知道它們再度開封會是哪一年、哪一月的事情了。

    某個晚上看過了王童的《無言的山丘》，終於默默的為之感動了良久，三個小時的電影總需要平和的心境，尤其是對於這類節奏舒緩的題材來講，失去平靜就意味著厭煩。我常常會很在意這種含混著歷史的長片，它不僅由點及面鋪陳出台灣的時代風貌，而且能到達一種力透紙背的情感縱深。《無言的山丘》是王童「台灣人三部曲」的第三部，與之前的《稻草人》和《香蕉天堂》相比，少了一些嘲諷，多了一些沉重，情怨與歷史的相互交疊之中，勾勒出了日據時代小人物的一種無奈何傷痛。

    影片以「講故事」的方式拉開了序幕，那不是《千言萬語》中莫昭如式的說教，也不是《蜘蛛女之吻》中驚艷片段的重整，而是一個娓娓道來的不間斷的人生旅程。王童繼續著質樸凡人求生的主題，影片分成了兩條敘事線，一條是宜蘭佃戶阿助兄弟的「淘金夢」，另一條則是礦地附近妓院裡的悲情故事。導演把重心安排在九份的金礦，那裡的礦工冒著生命危險把挖到的金子塞進肛門帶出礦區，只為了實現換欠款、退佃、買田過活的自由夢想，而老天卻偏不給他們機會。妓院則是礦區工人的銷金場所，她們把金塊夾進陰戶和肛門，趁著妓院放假的時日出去銷贓。只是這種規律性的流通路徑不久便被打破，妓院被金礦主無情的抄查，礦工們則被挨個嚴檢，聽到金塊從他們肛門中落下的聲響，那個原來妄圖攢金買地的夢也隨之破滅。

    日據時代的台灣人總想成為日本人，《稻草人》中人們會為了一點恩賜而改名換姓，《無言的山丘》裡的眾生則把日本血統看作了身份的象徵。影片中的紅目和富美子是兩個典型的邊緣角色，他們的父親都是日本人，他們潛意識中的自己也都是「日本人」，這尤其表現在語言上，事實上整個電影裡他們都說著跟旁人不一樣的日語，只是他們並沒有因此而變換身份擺脫悽慘的命運。在同一間妓院中，做跑堂的紅目和做丫頭的富美子算是同病相憐，紅目總是藉機若即若離的去靠近，奈何這兩個卑微的人鬥不過命運的輪盤。想要拼死一搏的紅目選擇了走險，他向礦場告發妓院藏金銷金的隱秘事件，這次背叛沒有換來痴痴期望的與富美子的結合，而是將她推進了火坑。憂鬱的富美子在被大兵們「例行檢查」之後含淚梳妝搽粉，正式做起了出賣肉身的行當。

    跟妓女飽受蹂躪一樣，礦坑裡的礦工遭受的是無盡的奴役，九份的金礦是那隻傳說中的「金蛤蟆」，有緣見到了，卻無法拿走它吐出的金粉。那是在1927年那個慘無人寰的年頭，大量的佃戶用傭田裡逃亡，又不幸走進了魔鬼的坑洞，那是一片連陽光都無法得見的黑暗地帶，揮汗如雨的他們，註定只能成為日本人壓榨下的廉價勞動力。回顧那一段悲慘的史實，或者沒有什麼比礦坑更能反映台灣人的苦難，吳念真在他的另一部作品（也是導演處女座）《多桑》中也有著類似的闡釋，甚至在民國光復之後，鄭智化仍然在《老么的故事》裡控訴那段礦變背後的血淚。影片裡的阿助、阿屘兩兄弟便是那典型的礦灰，他們在黑暗的井底不停的挖，像一個沒有靈魂的工具一般毫無尊嚴，為了逃避昔日僱主的舊約束縛，阿助忍者劇痛切下了自己的手指……歷史從來沒有關注過他們的苦難，即使是痛心斷指般的疼，在旁人看來也是輕於鴻毛，不理也罷。

    在這種無可逆轉的困境中，我尤其欣賞楊貴媚扮演的那個阿柔，那是一個帶有四個小孩的單身母親，為了養家餬口，她在自己家的內室做起了賣身的行當。不管門外的客人結隊還是形單影隻，她也都是不喜不悲，阿柔告訴自己錢要一分一分的攢，賣淫來的錢都投進了那個豎立在牆角的竹筒。我不知道那個時代的行情是如何，一個男人只消得花一塊五就能睡她一次，或者用幾條魚就能誘得她褪盡衣衫，賣就賣了，只是她賣的有骨氣，連阿助白給了錢她都一定要用身體來償還。那個年頭的人們生活總是艱難，礦工們的血汗錢都被工頭們榨乾了，只有阿柔這樣的女子可以攢下一筆買田的錢。

    影片裡另有兩段若有若離的男女關係，阿助與阿柔是那種彼此中意又不能在一起的苦命鴛鴦，阿屘和富美子則是個首尾相接的閉合圓，前者是一種悲憫，後者則是神傷。阿助因為一次礦難深埋井底，阿柔便死活要帶走他的靈牌，那不僅是「命中定數」的前緣，也是一種女性情深意重的放大。對阿屘來講，富美子又彷彿是個幻想，他的遲鈍、他的懦弱都讓他離這份感情越來越遠，也許黃花坡上驚艷的偶遇是個錯誤，從那之後阿屘就魂不守舍了，而當他第二次邁進妓院的大門，富美子已經開始了皮肉生意，瑟瑟發抖的阿屘只能排在找樂的男人長隊之中心疼不已。他的單純讓他在最後一刻與其他下半身的男人劃清了界限，不過為時已晚，待到黃花坡上再見，富美子決定以身體回報的時候，那個曾經的佳人已經病若膏肓，即將離世了。

    導演用細膩的筆觸勾勒了這個歷史上陣痛的時代，這是一出無法忘懷的悲劇，透出了對自由幸福渴望背後的無奈辛酸，影片運用了大量的遠景和全景構圖，更突出了大千世界裡百姓的那種渺小。導演王童本是美工出身，此次又真實的還原了歷史景像，展露出鮮明的時代特色，成全了「台灣人三部曲」最後的終結。影片之中人物繁雜，卻同樣個性飽滿、情感豐富，在不同遭遇和下場中體現了明顯的對比特徵。影片三位主演澎恰恰、黃品源、楊貴媚從此之後走上了不同的發展道路，或擔綱王牌綜藝節目主持，或躋身樂壇一線歌手行列，或摘下了台灣金馬影后，至今笑傲影壇。

    為本片配樂的陳昇，三年前有緣在青島的酒吧里一見，不知他現在過的好不好。看過這部電影，我也方才明白《無言的山丘》竟是他做的最好的一張原聲，其中的一首《糾纏》的旋律有些像升哥與奶茶合唱的《國界》的旋律，不過最驚艷的要算黃品源的那首《無言的山丘》。也許這是黃品源最好的一首歌了，至少在我眼裡，它好過了《海浪》、《雨衣》（金馬獎最佳歌曲）和《你怎麼捨得我難過》，因為它真的有種震撼人心的力量，如同鄭智化的《老么的故事》一樣，用穿刺般的陣痛拷問著我們的心靈。文/灰狼   舉報