那是一本只能由你讀給我聽的書.

那是一張非洲的地圖.
你在裡頭我卻再也尋不著.
那是一張沒有微笑的黑白照片.
你說你不懂如何保持笑容.
那是一本只能由你讀給我聽的書.
只是故事讀了一半你卻轉身離開.

也許再也沒有一個病人能讓我如此哀傷.
也許再也沒有一座山受了傷卻一貫綠油油.
也許再也沒有一個故事從你的口中而出讓我感動不已.

親啊,您慢走吧.
日後如果有人提起大河劇.
有人說起一個講恢宏故事的高手.
我會毫不猶豫地告訴他們您的名字.
安東尼 Minghella.
安東尼明格拉.

感慨畢.
回到電影.
根據個人觀察.
大河劇必然具有3大特點.
打打仗談談情慢慢變老.
下面就來對號入座.

戰爭.
冷山的背景是南北戰爭.
可以說此出並沒有從一個很好的角度切入.
南北戰爭中南方人和yankee之間的仇恨淵源並沒有被深入剖解.
除了教堂中眾人獲悉戰爭燒到家門口時興奮的表現外.
電影中關於戰爭的描述並沒有讓人耳目一新的感覺.
對於本身不了解這場戰爭的觀眾是不公平的.
當然這很大一部份是片長所致.
於是有人提出冷山應當再拍長一個小時.
不過個人認為現在的長度看起來已經挺累.
戰爭深度的挖掘大可以留給麒麟東木爺爺.
既然定位做大河劇自然不能面面俱到.
這樣的取捨可以理解以及接受.

愛情.
如果三個特點裡頭要挑一個最出色的.
我想就是愛情了.
值得說明的是這樣的選擇並不代表冷山的愛情是多麼刻骨銘心.
如波特曼(抱歉不記得戲裡頭的名字了)所說的.
"戰爭期間隨便推開一扇門都是這樣的悲劇."
戰爭中的愛情本身就因為硝煙瀰漫而熏人淚下.
仔細想想.
Innman和Ada只不過見過數面.
計算幀數也就是Innman腦海中的幾千個瞬間.
然而這樣的一段愛情卻因戰爭把它撕成了兩半而讓多少人為之心痛.
所謂悽美就是如此.
電影中的愛情很大一部份寄託在了大河劇的萬用道具--信上面了.
支線道具是兩張黑白的照片.
這樣的選擇都很合理.
導演的運用也很純熟到位.
一開場火中Ada的相片和鋼琴上Innman那張稚氣的臉都讓人印象深刻.
關於愛情最出色也最大膽的劇情就是那口井了.
冒著嚴重劇透的危險透過井給了觀眾一個預期.
這樣做了後如果中間的劇情鋪敘太過直白或者太過矯揉都會讓人反感.
但是明格拉很聰明.
他靈活地把劇情抖成了幾起幾落.
即便觀眾在開頭看到了結局.
或者自以為看到了結局.
在觀影過程中會由於這樣的預期使得波折顯得更加意料之外.
注意.
我沒有表明結局就是井中所示.
更何況井中看到的並不完整.
總而言之.
明格拉大膽地用了井這一意象嚴重地給電影的愛情部份加了分.

光陰.
這一部份實在平淡.
通常而言大河劇的結尾都是很久很久以後兒孫滿堂.
此出自然不出窠臼.
但是老生常談的Life Goes On實在缺乏新意.
相比下,英國病人歐亨利式的"事實是"讓人瞬間痛徹心扉.
至於別人的我們有贖罪.
當Briony老淚縱橫說道"我只想給他們一個美好的結局..."時內心的顫抖.
冷山的確從高潮往後就後勁缺乏.
這也許就是眾人所說的小說和電影的差距.
個人猜測小說走的是溫情而受傷破碎的路線.
正常的敘事方式通常只能安靜地結束.
即便高潮動人心魄也必有長長地後綴來平復.
而電影本身註定了必須以高潮戛然而止為風格講故事.
畢竟沒有英國病人等插敘甚至倒敘的方式.

稍微的總結過後.
冷山當然算得上精品.
但是還不能稱作經典.
however.
縱使我再喜歡再討厭.
明格拉式的大河劇也就這幾部了.
雖說Joe Wright頗有接班人的架勢.
但是..

明格拉的遺作之一.
紐約我愛你.
不知道有無收錄他最後的手筆呢.
一直在期待.