對，愛情是個神話

   影片從第四十五分鐘起，講到了一個埃菲薩婦人的故事：曾經有個年輕美麗的女人，非常貞淑賢德。她意外地成了寡婦，根據希臘的習俗，她丈夫的遺體被放置在土窖中。但是貞節的寡婦不願離開丈夫身旁，不分晝夜，她守護遺體，不停哭泣，想要絕食殉夫。眾人皆離去了，只有她留下來。
   在離墓穴不遠的地方，有一個被處死的小偷，屍體被吊起來。一個英俊的士兵負責看守著。(士兵聞聲找到了這個婦人，並安慰道：)為什麼想要絕食而死？這樣葬送自己的生命有什麼好處?喝點東西吧。（他掀起了婦人的黑紗）來，喝吧。你得活下去，趁早享受生命的歡愉。這具屍體會告訴你這個道理。勇敢一點，喝吧。
   （女人漸漸提起媚惑的眼神，裝滿了情慾。於是，在屍體跟前，兩人點燃了肉慾的熊熊烈火。）
   （就在兩人銷蝕之時，小偷的親屬跑來偷走了屍體）
    天啦！他們偷走了那個吊著的屍體！我和你在一起的時候，小偷的家屬把他帶走了。我知道會受到什麼懲罰---可怕的死刑！我何必等待受罰？不如自行了斷。
   （婦人握阻了士兵刺向胸痛的劍）不要，親愛的，失去我生命中的兩個男人，一個接一個，未免太多了。「把亡夫抬去吊，總好過讓情郎死掉。」
----- 費里尼電影《愛情神話》

   費里尼和昆德拉算是同年代生人，他們的作品中滿溢著一種悲劇感：對個體生命存在的偶然性和被動性，前者，我們可以把它理解為「來不來到這個世界上，很可能受一件極其細微事物的影響，就這個命題，如果展開，簡直可以寫一部小說」；對於後者，或許這樣闡釋：在這個世界上是否過得幸福，以及這種生活何時結束，以什麼樣的方式結束，極有可能是生不由己的，難道自殺就是一種純然主動意志的表達嗎？
    或許這真的是個事實，悲劇感的存在，是人得以體認自己靈與肉的為數不多的方式之一。我總喜歡看悲劇電影，如果強說這是一種心理扭曲的陰暗表達，也未嘗不可，但是或許這樣說更接近真相：人，始終是猶如悲劇般的存在，更通俗的講，人大多數時候都不幸福。
昆德拉說：「人的生活是一條飛速向前的直線，所以人不幸福，幸福是對重複的渴求。」直線，很好理解，從子宮到墳墓。王爾德（？）有一部童話，他講了這麼一個故事：「在一個地方，人生下來就是一個百歲老頭，隨著時間的流逝，最後以一個嬰兒的形態死去。」這是很有意思的想像力，但是他也僅僅是在反向模仿人類的實際，如同照鏡，伸出右手，在鏡子裡看到的卻是左手。從老頭到嬰兒，這仍然是一條直線，它不重複不循環，所以如果王爾德說，那個地方的人很幸福，誰信？
   心有悲劇感的人，大多寬容，因其知道雖然現今我們活蹦亂跳，最後終究一樣都成了一抔黃土、幾根白骨，記得某幾位友人會在部落格里或者其他的地方寫道：「我們活得很短、死得很長」，所以，我們彼此和平相處吧。
   愛情，顯然是對這種和平相處的僭越。愛情總來不會和平靜搭邊，從未與聞，某人說：「我平靜地愛著她。」人，多會說，我瘋狂地愛著她，沒有她，我會……，對，在這省略號中包含著無數的悔恨、糾結、甚至暴力、謀殺等等，總之就是一些歇斯底里，但絕無安寧平靜。
   愛情，是一種自我揚棄，是一種對上帝的反抗。柏拉圖的那個古老的傳說里，強大無比的「人」自從被上帝剖為兩半後，其中的一半無時無刻不在尋覓失散的另一半。大多數人總不會想到，竟然這是造物者故意剖開的，那麼用泥土吹了氣捏成泥人，又哪裡能找到呢？！
   費里尼，他洞穿了這一切。但是，我們也不能這樣說：「費里尼就是一個悲觀主義的花朵，他決絕地認為這個世界上是不存在任何愛情的。」或許這也不是事實，最純粹的白必須在最濃烈的黑上突出，或許，一個悲觀主義者眼睛裡的愛情，那是最純潔無私的，因其偶獲、稀有，甚至因其不可能。