未知生，焉知死

************這篇影評可能有雷************

殯儀館的老工人說，死可能是一道門，逝去不是終結而是跨入下一程。入殮師所做的便是給與死者最後的溫柔，讓死者體面的從那道門進入新的旅程。入殮師所奉獻的是The gift of the last memories。
天道遠，人道邇。如果真的對死生之事看得通透了，反而缺少了人生本應有的況味。所以，大可暫時撇開厚重而玄妙的生死問題，去留心電影中關於生活的點滴，並為之感動。
親情。影片的一大主線便是主人公與父親的情感。對父親迫他學琴感到壓抑（小林放棄音樂工作的那種輕鬆可以佐證），對父親拋妻棄子忿忿不平，對過往生活的點滴掛懷（石頭的故事）。最終，看到了死去父親手中的石頭，曾經模糊的父親的面部漸漸清晰開來。過往的種種隨之消散。血濃於水，亘古不變。父母在，不遠遊，遊必有方。古訓也許稍顯迂腐，但是人生在世，當要好好地孝敬父母。至於他父親的心理，也許可以參考小林的同事——那個拋棄了兒子的母親——懺悔、無顏面對。而臨死時緊緊握住的那塊石頭，是光滑的。另一個值得玩味的是父親已經死去，妻子的腹中卻正在孕育生命。生生不息，血脈相傳。
愛情。主人公小林是個倒霉的傢伙，在大城市，他的事業很不成功，不得以背棄向妻子求婚時的諾言，回到家鄉開始新的生活。而美香，一個標準的賢妻，默默地收拾行囊，回到老家幫助操持簡單的鄉下生活。人物有點符號化，但是卻透著真實的生活氣息。剛開始了解到丈夫的新工作，她很不理解，但也僅僅是回娘家而已。後來親眼看到丈夫工作後，她對這份工作改觀了。我相信那不僅僅是因為逝者是他們熟知的老太太，更重要的是她丈夫工作時專注、溫柔的表情。再後來，我們甚至聽到她無礙地講出丈夫的身份。相濡以沫的夫妻之間，有什麼比理解和支持更重要？而那位中年喪妻的男子，對妻子一往情深。影片借他講出入殮師這份工作的意義所在——「今天是她最美的一天」。
友情。開澡堂的老太太和殯儀館的老工人，老太太會問今天的水怎樣，老爺子會誇她絲巾好看，他們會一起安靜地過聖誕——真正的君子之交淡若水。此外，小林與社長之間也保持著一種亦師亦友的關係。影片在友情上著墨無多，似乎真正的友誼正是在若有若無之間，「素交「即為此。
無論在那道門前以怎樣的姿態跨入新的歷程，能做的只是在這一程好好的走，比如五十年如一日在一家澡堂洗澡，比如在聖誕夜與同事大啃雞腿，比如對生活的種種不愉快淡然處之。抑或，可以期待一位認真、冷靜、懷著溫柔情感的人送你跨入大門。