內心，有熊出沒

************這篇影評可能有雷************

昨日看《搏擊俱樂部》，布拉德·皮特是肥皂推銷商，不期今天在《燃情歲月》里看到，他飾演狂放不羈的克里族人崔斯汀，覺得相當奇妙。

《燃情歲月》的愛情脫離不了倫理關係，一女三嫁，而且「三嫁」的是親兄弟。小伊莎貝爾對崔斯汀由崇拜而心生愛慕，似乎因感情的窗口期，崔斯汀才和她成婚。而最初為三弟山莫未婚妻的蘇珊，其實喜歡的人一直是崔斯汀。三男二女，其間糾結轉合，看得有點不是滋味。當然，悲劇的誕生不能全歸咎於性格。每個人的性格都非常正常，老大艾弗瑞中規中矩，但踏實上進，老二崔斯汀狂放不羈，但很有愛心，老三山莫是個理想主義者，備受疼愛。永遠有多遠？蘇珊說永遠太長久了，以致不能等到崔斯汀。就這一點有點悲哀。

崔斯汀和蘇珊愛情的悲劇成份，幾乎就是崔斯汀性格裡的狂放。這種狂放，被導演愛德華·茲威克放大為普世價值。電影的開頭一錘定音，說一個人如果遵照他的內心去活著，他要嘛成為一個瘋子，要嘛成為一個傳奇。內心是什麼？後來的故事裡有非常具象的說法：每個人的內心都有一隻灰熊，但有的沉睡，有的活著（大意如此）。這裡張揚的是自然之子的野性力量，和動物小說《狼圖騰》之類的主題類似。在我看來，放蕩不羈還不足以構成悲劇，「灰熊之說」也不能。我不明白崔斯汀為什麼一定要離開。山莫死於戰場之後，回到家裡的崔斯汀就有機會和蘇珊在一起。如果只是要完成一個傳奇，那故事的構成就是西部史詩的符號，我也無話可說。

遵照內心去活著，崔斯汀是絕對的理想主義者。他的死法不同尋常，電影中滄桑的旁白最後說：他死得其所。這是灰熊之說的再次呈現——人和動物互搏致死，那麼人和動物就融為一體。信仰式的表達，又由克里族人的獵人背景，放在邊緣地帶的認識上，令人信服。崔斯汀的死，已經分不清是自殺還是他殺，因為兩種方式，在他生命的倒計時中幾乎同時交替出現。談論方式，已經沒有多大意義。他的行動已經切合主題，遵照內心活著，包括遵照內心死去。

愛是生命中不能承受之重的東西，累積到最後，蘇珊不能背負，剪斷煩惱一樣長長的頭髮，開槍自殺。她的結局讓我不能接受。既然一直在等，為何要在艾弗瑞的懷裡等？既然不愛，那為何要過於遷就？既然知道自己得不到，那為什麼沒有更好的選擇？內心的灰熊沉睡的時刻，崔斯汀最幸福。和小伊莎貝爾結婚後，崔斯汀有了完美的家庭生活。不過旁白暗示，從另一個角度看，這是消極的做法，因為灰熊沉睡，所以一切都沒有遵照內心。

這是一種癲狂的理想主義。一邊是仙境，一邊是俗世，愛德華·茲威克是要讓人脫離俗世而擁抱仙境嗎？我只能說，崔斯汀只是傳奇。至於灰熊生存哲學，是提醒自己，適時回到生命的原點觀望世界，像孫猴子那樣吸收日月精華和天地之氣，不要把自己當石頭扔到叢林裡了。除了英勇，人的生存還要有足夠的常識和智慧。