欲永存於詩，必滅絕於世

原野、泥土、流水，一雙肥厚、粗糙的手——影片一開始，那種素樸、平淡，甚至有些壓抑的氣氛就瀰散開來，充斥了整個螢幕。

對於塞拉菲娜這樣一位完全沒有經過正規學習和訓練，從廚娘、僕婦變成藝術家的形象而言，影片完全沒有著眼在她的傳奇性上面。幾乎可以說，這是一部完全了放棄戲劇性的影片：沒有高潮，沒有節奏變化，甚至沒有對人物的深度開掘——一般這種描寫藝術家的電影，導演往往會盡力地去挖掘、透視、闡釋主人公，而本片似乎故意停留在表面的描述上，前半段不厭其煩地展示著塞拉菲娜勞作的情形，力圖去構造一幅像塞拉菲娜的畫作那樣繁複、直接、平面化的意象。這種散文加紀錄片式的平實視角可能會使很多觀眾失去耐心，但只要你堅持下去，就會慢慢體會到那種「萬物靜觀皆自得」的畫意。

也許導演自己也對這種散淡的敘事缺乏足夠信心，影片的後半段，尤其結尾部份雖然有很漂亮的閃光之筆，但總的看來還是有些倉促凌亂——前面流水式的敘述讓塞拉菲娜由興奮到瘋癲一段顯得有幾分突兀和生硬。不過，影片的意味倒是在此展現無疑：如果說前半段我們僅僅感受到了塞拉菲娜內心那種對自然的熱愛，那種聽從於繆斯指引的激情；那麼當看到她被脫下婚紗，送進療養院/瘋人院的時候，我們似乎一瞥到了藝術家內心如繁茂的森林般幽微、深邃、宏偉、奇異的景像。藝術或者說藝術家與常人不同的秘密在哪裡？他們眼中的世界是何等模樣？哪怕完全不懂塞拉菲娜畫作的迷人之處，我們也會為這樣一個異類的形象而驚懼、迷惑、好奇。

忘記哪位藝術家曾說過：欲永存於詩，必先滅絕於世。塞拉菲娜正是這樣一個沉溺於自己的藝術世界的人物。她愛這個世界，愛其中的一花一草，但對人類社會卻幾乎一無所知——在威廉的妹妹和同性愛人送她回家的一幕中，塞拉菲娜高興地問起她坐的是什麼車，還說將來自己也要買一輛，其表情恰如孩童般爛漫。威廉同性男友無視名利，他說自己反正也活不了那麼久，在影片中，他代表了藝術家身體上的脆弱；而塞拉菲娜則是一個困在僕婦身體裡的藝術精靈，惟其身俗鄙，故其心縹緲。

看至結尾，塞拉菲娜在療養院中死去，我發現自己仍然對這個藝術家一無所知——這大概也是導演的某種感受吧：雲近人遠，今已無詩。