《潛行者》賞析 [原創]

************這篇影評可能有雷************

「一入萬馬堂，休想回故鄉」。——潛行者的開篇畫面是一個小酒館或者客棧，飄蕩著淡而悠揚的旋律。——與古龍書中的一句話，隱隱相合。完全靜止的攝影機。因為畫面的豐富性，足足可以讓你端詳一陣子。塔可夫斯基的畫面，常常是那麼的需要琢磨，透著隱喻的氣息，帶給觀眾夾雜著自然事物本身的神聖性。如兒時看到一方水井而突然被一種感動所抓住，似乎脫離了世俗現實的世界，而進入了純精神的世界。午夜夢迴或者初戀都和此類遭遇有一種共通之處。它們和塔可夫斯基的畫面也有著共通之處。

 

演職員表過後，我們看到了單一的古銅色，以致於人物的顯現給我們的感覺是沉睡了千年的雕像。鏡頭慢慢地移近，越過門，彷彿是窺探。視訊音頻平衡地很好，在畫面豐富而需要思考時，音樂音效就自覺地將自己壓制到簡約的極限。鏡頭移動是那麼流暢，像是沉醉在作品裡的詩人，慢得人那麼地放鬆，靈魂的喧囂被掃除一空；而感覺要跳躍時，鏡頭也絕對不留戀，直接就一個乾脆俐落的剪接。這就像是生命與靈魂本該有的節奏：靜如處子，動若脫兔。沒有異化，一切皆純真。這就是塔可夫斯基的鏡頭語言。如果我們將布列松的激情比作一種蘇格拉底式的激情，則塔可夫斯基的激情就是尼采式的。前者更多地是通過頭腦，後者是通過純粹的心。

 

主人公起床的畫面，我們可以看到，導演運用了低調打光法，顯得神秘幽靜，但這只是上面畫面的延續，前邊即便不用那種打光法，也已經達到了那種情緒效果。主人公起來，躡手躡腳關門，門留了一道縫，正好讓觀眾看到假寐的妻子也起床了。這道縫的設定，是導演對觀眾的一種給於。這就是我感覺電影需要做到的：每分每秒總要給觀眾一些東西。

 

在兩夫妻的衝突當中，導演留了懸念，也給我們一個認識主人公的輪廓以些許微暗的資訊。丈夫掙脫妻子奪路而去，那門的縫裡孩子也已經在床上坐起。妻子跟著鐵盒一頭栽倒在地板上，精神的痛苦完全壓過了肉體的疼痛，畫外音傳來鐵軌的錚響，而妻子扭動的身體下面的地板也那麼地像是枕木。一個人就躺在火車開來的鐵軌上——這就是妻子的內心。

 

畫外音的第二個作用是銜接了場景，後面出現了真正的鐵路。在那裡，一個作家正在和一個女人表達對乏味生活的不滿：「宣言裡說的讓人厭倦」，「生活只是等邊三角形」， 「肯定沒有靈魂，沒有上帝」，「中世紀的家庭令人羨慕」…… 這裡的「宣言」既可以是共產主義宣言，也可能是什麼人權宣言等等。可以說是古典時代以來的人類所有烏托邦理想中講到的生活內容：人們從痛苦，不平等，勞累，疾病，恐懼，殘忍中解脫出來。但結果卻是空虛、乏味。生活被烏托邦的法律固定住，只能按照它生活。這樣生活也就沒有了變化，沒有了驚喜，沒有生活氣息，一切都看得見摸得著，生活就像等邊三角形一樣抽象，一樣地缺少血肉。而人們不知道如何違反法律，所以像行屍走肉一樣活著。作家覺得，在烏托邦生活（實質上，就是一種家畜式的幸福生活）還不如回到萬惡的中世紀來得有意思。

 

作家，管自己的名字就叫作家，管教授叫教授。現代人被層層制度及其代理人監視，被磨滅了個性，所以人和人是那麼相同，相同的價值觀，相同的生活方式，這個職業人和那個職業人是沒有真正的區別的，區別只在於職業本身。姓名，本是一種個性的代表。作家以為，既然人們都已經沒有了個性，也就不需要姓名。

 

三個人像等邊三角一樣站在圓桌的邊上。但也許只有潛行者是不同的，這個角或許蘊含著希望。

 

後面是故事片的階段，在從酒館到「區域」的一路上，我們可以看到希區柯克的保持懸念情緒，史匹柏的道具方法等，那些其他大導演的招牌特點，都化作小優點自然地融入在《潛行者》裡面。比如穿越火車時候的射擊，以及後來的電話。

 

 

跟著小車在鐵軌上碰撞的有節奏的響聲，我們的心有一種莫名的馳騁。當「區域」呈現，畫面變作了彩色。日常壓抑下黑白的心情隨著到達理想之地而重新煥發了青春。

 

潛行者的獨白：讓計劃中的一切成為現實 讓他們充滿自信 讓他們嘲笑自己的激情 因為他們稱之為激情的東西不是一種情感的能量 而只是他們靈魂和外界的摩擦 最重要的是讓他們充滿自信 讓他們像孩子一樣充滿希望 因為柔弱是一個偉大的東西 而力量是無關緊要的東西 當一個人誕生的時候他是虛弱而柔韌的 當一個人死去的時候他是固執而感覺遲鈍的 當一棵樹成長的時候它是柔嫩而順從的 當它變得乾枯而堅硬的時候 它就要死了 堅毅和力量是死亡的同伴 順從和柔弱是精神飽滿的標誌 因為堅硬的東西從來不會獲得勝利

 

尼采說：激情來自於平靜。那是對世界和人生全全理解後的深徹情懷。而靈魂與外界的摩擦是被動的，是被冒犯後的反抗，是失去方向性的要主張什麼，是要通過虛榮肯定自己。不是愛的本能，而是死的本能。再按照尼采的話來總結就是：出於奴隸的本性。激情首先是知道了自己真正要的是什麼，這樣才有了自信的最起碼的基礎。這裡我以為，潛行者誇大了「柔弱」、「柔順」的內涵，其實他要說的是「讓靈魂清空而再飽滿」的「道返而動」的方法，但犯了個老子一樣的錯誤，將這種方法等同於一些具體的東西，比如「柔弱」。

 

作家嘲笑物理學教授，說他們造出來的東西都是為了讓人們多吃飯，少幹活而已。而人的存在應該是為了創造，為了藝術，不像人類的其他活動，他是無私的。教授反嘲作家說，那是什麼樣的真理，你是從月球上掉下來的嗎？人類還是會因為飢餓而死亡。他從物質角度來證明白己存著的價值。作家說：你可能是一名教授，但你是一個無知的人。（我以為作家的意思是：教授沒有根據時代的具體情況來評價自身的價值。因為類似烏托邦的年代裡，物質本不用發愁，卻用物質生產替自己存在的價值辯護，這樣做不是無知就是虛偽） 他們都迷糊地說著。

 

在三人的休憩當中 有畫外音隨著迷幻的畫面講述神譴之日的景像，包括超人和大地之王們也無法逃脫。

 

然後潛行者講無私，拿音樂做比方。他說的是尼采《悲劇的誕生》里講到的音樂的性質。然後質問它無私的理由，認為任何東西都是有意義的，所以音樂不可能是無緣無故得來的。教授和作家都靜靜地聽著，顯出少有的服氣，安靜而出神。

 

 

潛行者吟詠著詩歌，風花雪月、踏實的人、有人關照……但總是說「這些還不夠」。

 

教授給睡過他老婆的原上司打了個電話，意欲從精神上報復，但話語間並沒獲得勝利，有點窘迫。

 

教授打岔，為了逃避更窘迫的被追問，變得咄咄逼人，他質問潛行者這樣帶人來「區域」的後果。作家又談到了世俗化的「權力意志」，並質疑「憐憫」。潛行者說以犧牲他人為代價無法帶來幸福。作家說，你是要用善行來征服世界，說潛行者童年艱難不幸，所以有了那種思想。（大約是奴隸道德的意思） 然後作家帶上荊棘花冠，意在嘲笑潛行者想當耶穌。

 

在臨界點，潛行者要讓兩人回顧一生，說這樣便能成為仁人。作家不以為然。而且，討厭信徒的那種做法。潛行者說祈禱沒有什麼不好，這樣想「只是」自尊心的問題。（但作家的意思顯然是以為自尊心的問題不是小問題）

 

教授拿出了靈魂針，實際上是2萬當量的炸彈。如果事物往壞的方向發展，也許會炸掉「區域」。潛行者要從教授那裡奪過炸彈，卻被作家阻止，並打了他。潛行者問作家為什麼這麼做？我對你做了什麼？他是要毀了你的希望。（「區域」的「房間」能滿足達到的人的願望）那樣全世界的人都會被擊敗，因為他們將失去希望。為什麼要毀掉希望？

 

作家譴責潛行者並不是為了大眾，而是為了獲得金錢和實現權力感。潛行者哭泣著否認自己不進入「房間」是為了擺弄別人，為了讓自己感覺像上帝。但承認自己是個卑鄙小人，從來沒做過什麼好事。只是作為潛行者是不能進入「房間」的。他的一切，家當，快樂，自由，自尊都被帶到了這「區域」里。他帶和他一樣絕望的人來「區域」，這樣他能幫助他們。能幫助他們，就都滿足了。

 

作家被潛行者的告白打動，但仍然認為他只是上帝的一個愚民而已。作家質疑前任潛行者「豪豬」的自殺，推理出：「房間」只能滿足內心深處的願望，而不是嘴巴上高呼著的願望。「豪豬」發覺世上並沒有真正的叫做「良心」或者「痛苦」的東西，然後自殺了。作家於是不想進入「房間」，不想通過拋棄「自我」而實現「本我」，寧可一個人回家自殺，而不要為了實現願望而害了別人。作家接著質疑到底有沒有奇蹟會真的發生。

 

作家不小心要掉下去的時候，潛行者拉住了他。教授拆了炸彈，扔到了水裡，他也懷疑來到這裡有什麼用。潛行者也想到了要帶著妻子孩子離開。

 

「希望」，在古希臘的文化里是被視作是一種負面的，否定的東西。因為希望意味這對現實的不滿，人為了一個目標的幻影而活著，卻不熱愛人生，不熱愛命運，也不熱愛自己和他人。當不把希望看得那麼重了，幸福才會脫離幻象的依託而長期駐留身邊。

 

帶回到酒館，帶回到黑白。多了的是區域帶回的狗。妻子依然那麼愛丈夫，在現實的世界裡，居然也出現了彩色。孩子，家庭，狗。

 

潛行者痛苦地躺著，譴責那些作家和教授被稱為知識分子卻沒有信仰，他們只活一回就沒有信仰（看來潛行者也領會到尼采之永恆輪迴在現代對於信仰的價值所在），他們只知道要把自己買個好價錢，一舉一動都是為了出賣自己。潛行者痛苦地感到，不再有人相信「區域」，人們不再會有信仰了。他自己所做的一切都變成徒勞了。妻子提議跟著丈夫去「區域」。丈夫說不行，如果那沒有實現你的願望怎麼辦？（從回來到抱怨，可以感到丈夫並沒有完全的開悟，在這裡我們也可以看到他自己所謂的「信仰」的不堅定）。

 

妻子提到母親對她要嫁給潛行者的警告，早知會遭遇痛苦，但在淚光中，她肯定了痛苦的價值。沒有痛苦，也就感受不到幸福了。影片有覺悟者，原來就是這個淳樸的妻子。

 

籍著她的話，出現了孩子，畫面又回歸了彩色。瓶子自己移動了，我們在「區域」里沒有看到什麼神奇，神奇卻在現實當中出現。儘管後來火車鐵軌的聲音，讓我們以為那也並不是什麼奇蹟，但神奇的感覺真實地來過，不是嗎？歡樂頌就在鐵軌的鳴響噹中響起。潛行者夫婦到底是否正在去「區域」的路上？然而，這已經不再重要。因為，已經學會熱愛人生，還有什麼大不了的事情嗎？

                                                       

   2009-6-16 於 浙江餘姚