疲憊的奇蹟

聖者克利斯朵夫渡過了河。他在逆流中走了整整的一夜。現在他結實的身體像一塊岩石一般矗立在水面上，左肩上扛著一個嬌弱而沉重的孩子。聖者克利斯朵夫倚在一株拔起的松樹上；松樹屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看著他出發的人都說他渡不過的。他們長時間地嘲弄他，笑他。隨後，黑夜來了。他們厭倦了。此刻克利斯朵夫已經走得那麼遠，再也聽不見留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只聽見孩子的平靜的聲音，——他用小手抓著巨人額上的一綹頭髮，嘴裡老喊著：「走罷！」——他便走著，傴著背，眼睛向著前面，老望著黑洞洞的對岸，峭壁慢慢地顯出白色來了。
早禱的鐘聲突然響了，無數的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖後面，看不見的太陽在金色的天空升起。快要倒下來的克利斯朵夫終於到了彼岸。於是他對孩子說：
「咱們到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是誰呢？」
孩子回答說：
「我是即將來到的日子。」
　　——羅曼·羅蘭《約翰·克里斯朵夫》
　　
正如影帝在電影裡說的，約翰是上帝派來的奇蹟。奇蹟活得很沉重，就像故事裡的小男孩兒（據說是耶穌基督）。他們是聖者，聖者的生命註定沉重，因為背負的東西實在是太多。
約翰是個有特異功能的大塊頭黑人，能感知痛苦，救死扶傷。有感知的能力就無法拒絕感知，有拯救的能力就無法見死不救。
那個老法國人被施以極刑的過程痛苦而緩慢，他是一點一點的被電烤死的，身上都著火了，人卻還沒死，哀嚎不斷，整個過程約翰都感同身受。
金格先生是隻老鼠，是老法國人的精神支柱，臨刑前，老法國人親眼看到金格先生被獄警一皮鞋踩死，抓著鐵欄叫得那個悽慘。。。一隻老鼠，約翰都忍不住要救。約翰幫影帝治膀胱炎，幫哈爾的太太治腦瘤。。。救助過程對約翰來說痛苦又兇險，救完以後自己累得像死狗——那麼大塊頭只能面牆蜷在床上，一動不動。
因為對他人的痛苦感同身受，所以總是忍不住施以援手，救活了疲憊不堪，沒法救痛苦不堪。世界廣大，人心險惡，罪孽根本看不到盡頭，如果真要整個世界都不再有痛苦他才能獲得內心的安寧，那麼通過死亡獲得安寧無疑是個更好的更可行的選擇。
所以當影帝表示要幫他越獄，他拒絕。奇蹟說自己的一生孤獨無援，像雨里單飛的麻雀；而這世上的痛苦就像腦袋裡的碎玻璃渣子，一刻不停的紮著他。
奇蹟的一生，實在是太疲憊了。