悲劇的誕生

 他被懸掛在半空中，繩索死死緊繃。晴朗的山，一片死寂，耀眼無垠的雪白是佈景，他微微搖晃的身軀顯得更加刺眼。他看了一眼愛人無望地伸出的手，說道，我好冷。然後斷了氣。

這本是行山的好天氣，但灼眼的陽光純粹得過頭，反倒成了不詳的兆頭，預示著生命的休止符。

其實不應該這樣詩意地來寫述《殘酷冰雪》，風和日麗下的阿爾卑斯美人，再心曠神怡，巍峨秀麗，都無法用詩意來形容。

Maggie 間中對我說，文藝作品中人所受的折磨，不外乎兩種，或者是身體折磨，或者是心靈折磨。我想心靈折磨或許往往可以是獨立出來的描寫對象，但身體若是受折磨，總是會伴隨著一些心靈上的痛苦吧——人總覺得自己的意志多麼偉大，肉體多麼卑微，束手束腳，但最後往往都還是聽命於肉體的。

但《殘酷冰雪》中，身體與心靈的雙重折磨則徹底是兩碼事。帶著一隻壞死的左手，暴露在狂風暴雪中整整站了一天，人的瀕死體驗漫長得毛骨悚然。發覺返路被自己切斷，看著夥伴於自己眼前割斷繩索墜入深淵；四人同行卻天旋地轉一瞬間只剩自己孤獨一人；困在進退不得的絕壁，登山工具與禦寒睡袋一具遺失；眼睜睜地看著救援隊被暴風雪阻礙折返，將他拋棄在懸崖上任其死活；終於獲救，救援隊竟然沒帶夠繩索，離地只差那麼數米，就這一口氣，他半懸在空中，無奈地閉上雙眼。任下邊的人怎樣呼喊，他再也沒有力氣了，跟著他一起見證了那麼多磨難與絕望，完完全全明白，在此刻，不管心中是否還有求生的渴望，不僅已經無從判斷，也毫無意義了。

人生被逼到了怎樣的絕境才至於此，而Toni此時心中又是怎樣的感受呢？或許什麼都沒有吧，只是本能地覺得冷而已了。

以1936年納粹德國的真實事件為題材，《殘酷冰雪》本身留有了足夠多值得反省與啟示的話題，比如意志的勝利與自然的憤怒，比如精神的高貴與自救的最優原則，比如愛情，比如政治……然而導演似乎執意不想分散觀眾有限的思維觸覺，單刀直入，切除了一切枝節。

一部好看的影片所能囊括的關係與衝突，《殘酷冰雪》幾乎全都具備，並且足以演繹得跌宕起伏。好比掌握話語權的統治者的神話建構；好比醜陋的新聞記者與烏合之眾；好比貪容易的奧地利人，卻自掘墳墓；好比究竟該撇棄一條生命，還是該最後賠上四條性命；好比最纏綿最無私最勇敢的愛情。而這些錯綜複雜的戲劇衝突，卻僅僅是點綴，或者連這都算不上，在風霜寒凍的面前，再偉大的舉動與再激烈的思想碰撞，都是無聲電影，軟弱而無力，只有呼嘯的風雪掩埋了一切印象。

唯獨兩個聲音鮮明地浮現，一個是折斷腿的奧地利人，卡在岩石縫隙中那嘶聲力竭痛苦不堪的慘叫，一個是Toni在絕壁上的呼救，沙啞的嗓音哀慟而絕望地呼求著，我不想死，我不想死。它們的聲喊充斥整個山谷久不斷絕，飽含的恐懼與絕望連暴風雪的遮蓋不住，清晰可聞。能夠穿透狂風的怒吼，撕裂我們的耳膜與心肺，只是肉體的痛楚，與求生的慾望，發出的本能的呼喊。

《殘酷風雪》忽略一切入類依靠智識與理性所產生的美好德性或者能量，連偉大或脆弱都不值一談，只有本能。正如Toni所依靠的也不過是本能，沒有多餘的思考和心靈掙扎，他代表著冷靜，謹慎，強壯，果斷，堅毅，愛與犧牲，而這些，統統出自本能。在這個巴伐利亞登山家的身上，超人哲學近乎實現。

但最終，當他奄奄一息瀕臨死亡，意志並不能帶來生的奇蹟，或者從一開始就沒有什麼意志的神話。當我們在興緻勃勃談論希臘悲劇的時候，往往忘記人性的光輝背後，必須籠罩著命運的巨大陰影。這終究不是一場角力或抗爭，天平的兩端，無論是人的肉體或者精神幾乎輕如鴻毛，而這並不妨礙死亡的身後，一具體無完膚的屍體所散發出的懾人的能量。

而我們沒有那樣的能量，沒有攀沿走壁之間肌肉與骨骼的力量，沒有出自本能的精神力量，更沒有在死亡之後，在醜陋和虛弱之後仍光芒四射。

觀看這樣一場電影，需要的是足夠的勇氣和一顆強韌的心臟。觀影，已經很久沒有給我帶來這樣觸目驚心的經歷，回想上一次大腦中某根弦被電醒是什麼時候，都已經忘卻了。我們連仰望那些勇者都幾乎崩潰，不僅僅出於震懾，更是恐懼，這種恐懼是莫名的，卻無比真實。

我們自始至終只配當芸芸眾生，那些在萬里無雲陽光充沛的日子，站在觀景台上看熱鬧的芸芸眾生，那些在暴風雪來臨時躲在溫暖的火爐前，在優渥中困頓無聊的芸芸眾生，當登山者們嵌在山崖的縫隙中睡覺，喝著大麥湯的時候，卻心安理得品味紅酒夜宴笙歌的芸芸眾生……然後抹抹乾淨驚嚇與恐懼的眼淚，喃喃說上一句互相撫慰：德意志，一個多麼不靠譜的民族。