洗禮

羅京去了，成都的公交車列出了長長的「九號名單」。熟人也好，陌路也罷，即便是仇人，當面對死亡時，我們的內心都像一個牧師，懷著溫柔的情感。電影《入殮師》中，入殮師小林大悟在一次次「讓已經冰冷的人重新煥發生機」的過程中，找到了人生的真諦。

大悟本是大提琴手，從小時候開始直到出國留學，都在為著大提琴手的夢想努力。事實不遂人願，他終於沒有機會一直做一個大提琴手。然而，當他看似無奈地賣掉了大提琴，卻覺得「很不可思議，突然覺得很輕鬆，覺得被一直以來的束縛解放了。」誰又說得清呢，一直堅信不疑的夢想，可能根本不是自己的夢想。生活有時喜歡跟我們開玩笑。塞翁失馬，焉知非福。

為了生存，大悟陰差陽錯做起了入殮師，是照顧死人的工作。這不是一個光彩的工作，大悟幾次想要退卻，一向善解人意的妻子也因此離家出走。然而，就像我們想到的那樣，面對死亡是一項不凡的工作，它不可與其它相提並論。在這裡面，大悟找到了安寧，他的心得到了釋然。誰能說入殮師的工作與大提琴手不是相通的呢？「讓已經冰冷的人重新煥發生機，給她永恆的美麗，這要有冷靜、準確而且要懷著溫柔的情感。」大悟的心，大悟專注的神情，與那些大師毫無二致。這種心境，是他在演奏大提琴時所未能得到的。當他作為一名入殮師，再次拿起大提琴，畫面與小時候的他拉提琴的情景相交替，與他和家人在一起的場景相交替。溫柔的心融入廉價的琴弦。他擺脫了原有的束縛，獲得了前所未有的曠達與安寧。

電影中通過幾個細節從正面和側面描述大悟的內心。一次是放生章魚。他和妻子一起將章魚放生，說著「不要再被抓到了喲」。一次是觀察鮭魚洄游。他站在河邊，看到鮭魚拼命游回來，死去。終歸一死，它們還是拼命地游，拼命地游，讓人悲傷。這時，我想他已經隱約有了答案。還有一次，洗澡堂的老太太告訴大悟的妻子：「大悟是個溫柔的孩子，一個人背負所有的事。」大悟是個溫柔的孩子，我們能看到，社長也能看到，他只看了他一眼，他說：「錄取了」。社長經歷了那麼多生死，他不動聲色，能揣摩透大悟的心思，知道接下來會發生什麼。「這也是某種緣份」……

就是這顆溫柔的心，曾被藏匿太久。因為他的父親棄他和母親而去，因為那小小的心中永遠無法抹去的傷害。他把這顆心藏在堅硬的外殼中。他沒有參加母親的葬禮，拒絕想起父親的臉。但是沒有人能無視內心的呼喚。作為入殮師，他以同樣的態度對待每個人，最終也以那樣的態度對待自己的父親。當喪葬公司的人粗暴地抬起小林父親的遺體，我感到一陣噁心，我想他會受不了的。沒錯，他發火了。誰都不應該被那樣對待的，生命不該被那樣對待。生命的尊貴，無關乎它承載著什麼，值得尊重的，是生命本身。

大悟的手經過每一張冰冷的臉，他的眼睛注視著家人們的悲傷，他的神情透露出內心的嚴肅和尊重。我的姥姥去世時，有個女人問我：「你想姥姥吧？」我用我能夠表現出的最兇狠的目光看了她一眼。我想掀翻桌子，把所有垃圾扔在她臉上，我想說你算老幾啊。這樣的問題，不是她該問的。人們是不是都有這樣的快感，翻開一個人的心邪惡地看著鮮血汩汩流淌？大悟不是的，他不是。

這世上有人生，有人死，每當這樣的事情發生，我們的心中總有某個柔弱的地方被觸動。因為這件事與每個人相關，是誰也無法擺脫的命運；因為，你和我，也從生而來，最終死去。每一次，當大悟面對冰冷的身體，重複相同的程序，把死者的容顏重新帶回家人的面前，他都在經歷一次洗禮。