尋找失落的西藏

尋找失落的西藏

柏邦妮

萬瑪才旦的新作《尋找智美更登》，在很多人眼裡，會是一部不「好看」的電影。電影開始二十分鐘後，才出現了第一個移動鏡頭。作為影片唯一的女性角色，女主角從頭到尾沒有摘下幪面的頭巾，只露出兩隻眼睛。貫穿整部電影的兩段愛情，從來沒有被正面展示過，一段存在於當事者的嘴裡，另外一段存在於當事者的內心。也就是說，劇情層面上，最激動人心的部份，恰恰用最冷靜客觀的方式來呈現。導演萬瑪才旦留空出更多的部份，呈現出更多的毛邊，是為了讓觀眾不要僅僅關注動人的愛情故事，而是看到一整個旅行，看到真正的西藏。

西藏，到底是什麼樣的？我相信，這是所有人看電影前的期待。我們看到太多傳說中的西藏，我們也看到太多符號中的西藏。我最厭惡一些外國人拍攝的西藏題材電影，萬國部隊的攝製團隊，預先設置的電影故事，堆砌其中的西藏符號和著名風景：必出現布達拉宮，必出現喇嘛，必出現轉經筒和高原紅。在這些電影中，拍攝者將西藏神化成與現代文明截然相反，毫無關聯，甚至對立的一個存在，以寄託自己出世的理想。我以為，這種一廂情願的「西藏題材電影」，並不是「西藏電影」。

那麼，僅僅因為萬瑪才旦是西藏人，他的全部攝製團隊都是西藏人，用西藏演員，講藏語，他的電影，就是「西藏電影」嗎？不，我想並不是這樣。因為他企圖拍攝的是，西藏的靈魂。

《尋找智美更登》，智美更登是誰？他是藏戲也是西藏民間傳說中的一位王子，他捨棄了榮華富貴，踏上虔誠的修行。在修行的道路上，他將自己的兒女，自己的妻子，自己的眼睛都施捨給了比自己更匱乏的人。在這種幾近不合人情的奉獻中，他達到了修行的絕境。

電影講述的是一個攝製組，要拍這段故事，在村里尋找扮演智美更登的男女演員。女孩很合適，但是她的要求就是，要去城裡尋找她變心的前男友，讓那個男孩扮演智美更登。這部電影和《靜靜的嘛呢石》不同，不再拘束在一個極小的地方講一個極小的故事，就像一幅藏區人民生活的畫卷，各個階層，各種人物，各個側面，自然而然的呈現。在旅程中，同行的小老闆講述了自己的愛情故事。兩段愛情逆向而行，但是都抵達人心的深處。在影片的最後，女孩見到了自己的愛人，將幪面的紅頭巾送給他，消失在茫茫人海之中。

在電影中，導演設置了三組人物，一組是「舊日西藏」的代表，這些人淳樸，真誠，帶著樸素的人情美，信奉舊日的宗教，信仰內心的情感。這些人身上，帶著智美更登的光輝。他們是扮演智美更登妻子的農村女孩，村里介紹女孩的藏戲組織者，村里施捨自己妻子的老漢，途中喇嘛廟裡的小喇嘛們。

另外一組是「今日西藏」的代表，比如在酒吧里唱流行歌曲蔑視愛情的歌手，比如拋棄了農村女孩的老師，在餐廳裡表演卓別林的演員，只會唱改良但是拙劣藏戲的著名演員，還有那些不會唱藏戲的藏戲團的孩子們等等。他們在急劇變化的現實中，越來越像一個「城市」人，而不像一個「西藏」人。傳統和信仰，已經在他們身上失去了魔力。

在他們之間，還有一組人物，我覺得投射了導演自己的影子，那就是處在「新與舊西藏」之間的人物，那就是電影中的導演一行人，電影中真正的男主角——那個講述自己愛情故事的小老闆，他們面對同樣的困惑：舊日的純粹的西藏已經沒有了，就如同那樣感人的愛情再也不會發生。退回到舊日的西藏是如此不可能，而進入今日的西藏又是這樣的難堪和痛苦。他們只能在自己的心裡建立了一座神殿，挽留住昔日的餘光，照亮自己內心的一塊信仰。靈魂沒有走遠，還在人心深處。外部的一切都在變化，但是他們自己，就是真正的西藏。

所以，電影的結尾，正是這樣一種妥協和昇華：代表舊日西藏的女孩向「新」走了一小步，而代表今日西藏的男孩向「舊」走了一小步。他們都更靠近「新舊之間」的那一群人，他們得到了更新，同時也得到了喚醒。

我深愛萬瑪才旦電影中的這一個西藏。他並不批判，而是寬容的呈現。沉痛的思考，都在塵土的下面，表層的是鮮活的生命和愛情。電影亮堂堂的，蘊藉渾厚，雖然拍攝的是冬日的西藏，又是這樣苦澀的故事，卻洋溢著溫暖祥和的光彩。色彩紛呈，寧靜又鮮潤。那種質感，那種能量，那些細節，絕不是好奇的遊客走馬觀花所能得，而是一種深深「紮根」在這片土地裡，才會昇華出的情感。這是靈魂依附，性命相託的電影，一個導演，他的全部血肉和愛恨，全部信仰和絕望，都在這裡。

而我以為，這就是最好的電影。

這篇小文，我想用一首藏族德欽弦子歌詞來結束，這首歌是這樣的：

我喜歡白色上面再加一點白，
就像是白色的岩峰上歇落一隻純白的雛鷹。
我喜歡綠色上面再加一點綠，
就像綠色的核桃樹上歇落一隻翠綠的鸚鵡。
我喜歡紅色上面再加一點紅，
就像是紅色的檀香木上歇落一隻紅色的鳳凰。   舉報