夏日最長的午後

夏日最長的午後，我躺在好友家的沙發上，看她熨衣服，聊天。乾爽的熱風吹進來一束束的陽光，粉綠的窗簾舞動著。我不禁想，生命中還會有幾個這樣閒適的午後？

想起剛剛看過的電影，小林溫柔的為逝者擦拭身體，更衣。和服那麼整齊服帖的裹在那些已經失去生命但是沒有失去尊嚴的身體上。我哭著，哭著......

小時候跟家人去過很多次葬禮，還記得太爺爺去世的時候，看見奶奶給他剪指甲時剪破了他的手指，露出紅色的肉，但是沒有流血；那個總是給我好多零食吃的姑姑去世的時候，我看見每個人進來的時候都會在她的靈床前哭喊上一陣，我很擔心「如果讓我去，我可不會啊...」；姥姥和姥爺去世時間很近，在我的記憶中是混在一起的，記得我纏著爸爸跟他去買油漆，一隻腳捲進了自行車的輪子裡，不記得疼了，只記得蹭在襪子上的紅色油漆；我哭喊著就是不要孝箍上的那一塊紅色，我要跟媽媽一樣的；那個總是在院子裡都我玩的叔叔，說是撞了邪，被火車紮成了幾截，後來被縫在了一起，我是從大人們的談話中聽到的，媽媽也沒有讓我去看，但是當時我就知道我再也不會看見那個叔叔了......

我們伴隨著葬禮和死亡長大的，不神秘，只是嘈雜。從什麼時候開始我們會感到害怕呢？而我們怕的又是什麼呢？那些躺在那裡的身體，曾經跟你笑，跟你說話，甚至抱過你，我們似乎沒有理由懼怕那些身體。那我們怕什麼呢？是死亡之後的那個沒有人知道的神秘世界嗎？還是因為徹底失去親人而無法挽回的無助呢？

我沒有看見我逝去的親人們得到過小林那樣溫柔的對待。我相信那個溫柔的儀式是可以幫助逝者告別他的親人們而平靜的離去。而更重要的是，幫助活著的人停下來跟逝者告別。如果我知道我死後會有這樣一個溫柔平靜的告別儀式，我會不會不害怕一些？

我那些逝去的親人們啊，你們真的生活在遠離我的另外一個世界嗎？還是就在我的旁邊？你們能看見這夏日明亮的陽光嗎？能看見我有時候會想起你們嗎？也能看見這部電影嗎？