我所歷經的一次死亡

09年1月，極為平常的一天，家中接到我堂兄驚惶失措的電話，說是我三叔夫婦夜間煤氣中毒，如今送到醫院，生死不明。那電話裡的聲，據我爸爸說，完全是一種世界已經崩塌而去的絕望。

回去的路上，我們一家三口不斷嘆息，媽媽反覆說著人生的無常，就在我爺爺年末去世還沒到兩個月，家中居然又出了這樣的事情。而我爸爸則不斷給我哥打電話探問情況。而我卻總毫無理由的覺得應該會轉危為安，因為這麼悲慘的事情似乎是有在故事中才有，不該出在自己熟悉的人身上。我那堂兄無非大我幾個月，工作、生活都也是剛剛起步，若是一下失去父母… 我的心中總企盼著一個「大團圓」似的結局。

然而事的運轉，似乎總是難遂人願。

就在醫院一間陰暗的小屋裡，我看到了他。那個小小的身軀，幪著一床髒兮兮的被子。我哥蹲在旁邊，一句話也不說，只是紅著雙眼，那淚痕，顯然已停了許久。一種莫名的悲哀，涼涼的，從喉頭流向心裡。而那一種的悲哀，竟不是失去親友的悲，而更多的是，感覺到人，面對這個世界的脆弱，面對命運的渺小。

眼前這個矮小的男人，他的一生，也許在我們多數的多數人看來，是絲毫不值一提的。對於我來說，也僅僅是聽故事一般，去看一個時代帶給人的悲哀。

我爸說，我這個三叔，從前是有一個雙胞胎兄弟的，因為小時候家裡窮，餓死了。而我現在這個三叔因為是吃的都塞進嘴，才活了下來。而後來因為一次事故傷了腳，家裡沒法治，就這樣落成了瘸子。我爺爺覺得特別對不起他，所以讓他在學校「接了班」，成了學校的廚師。這在農村人看來，能吃公家飯，已經算拿著「鐵飯碗」了。再後來他娶妻、生子，懷著農民的小聰明，養兔子、養羊、趕集市，想盡辦法經營著自己的小家。為了我哥的上學，夫妻倆冬天連燒炭的爐子都不捨得點，一分錢捂熱乎了才捨得花。而如今，好容易看著我哥工作了，日子能稍微好些了，卻因為爐子年久失修，煤氣中毒而在一夜間撒手而去，離開這個人世。然而這樣的人世，對於他來說，究竟算得上是什麼呢？

如今的他，那小小的身軀，那經歷了多少次奮鬥和掙扎的身軀，就這樣躺在這樣一處狹小陰暗的角落，蓋著花哨又骯髒的被子，任人擺佈。不久，醫院的人已經開始催促了，說是不能長時間把「屍體」放在這裡，需要送殯儀館。

在去往火葬場的路上，我哥說是覺得三叔身上還有熱氣，執意要去另一家醫院再搶救。大家理解他的心情，於是又去，然而多了的，只不過又是幾張檢查費用單而已….

回到三叔生前住的小院裡，我似乎依然不能相信，這是一個剛剛失去主人的院子。那桌、那椅，甚至昨晚留下的剩菜，都那麼整齊的擺放著，似乎再一次等候主人來使用它們。陽光斜斜地照進院子裡，兩隻貓悠閒地趴在牆頭曬太陽，一隻小狗搖著尾巴和每個人套近乎…一切的一切都是如此的生動。

這個小院似乎每年都沒有變化。記得過去每次過年，這個小院都是一大家人團聚吃年夜飯的地方。每次的「大宴」都必由我三叔掌勺，瘸著一條腿進進出出，笑瞇瞇的為大家送上炸魚、炸肉、炸藕荷，這些農村過年才置辦的「年貨」。而現在，一切如故，卻已人去院空。

然而，這之後的一切，卻是如此的「熱鬧」，打破了悲傷，打破了感懷，一切真正如一出諷刺的喜劇一般進行下去。

先是處理我三叔的遺體，因為還要去照看生死不明的三嬸，只能急匆匆把人裝進一個如塑膠袋一般的「袋子」，往「冷櫃」里一放，等待「出殯」後辦理喪事。大家請來村里一個專門操辦喪葬儀式的，長得其醜無比的人來指揮一切（據說必須長得醜的人才能做這個），村裡的人幫忙搭靈棚，有人開始按照輩份寫喪貼。女人們則七手八腳的燒水做飯，以酬謝這些來幫忙喪事的人。

我們幾個小輩都得「披麻戴孝」然後必須跪在靈棚面前，隨著儀式一次有一次的哭喪。還要組成出殯的隊伍，搖著紙番，拿著哭喪棒，隨著孝子一次又一次的走到村頭「伏地大哭」，後面的女人們更是要放聲「嚎哭」。我那弟弟甚是「乖巧」，一叫哭眼淚就能唰唰下來，而之前的幾秒鐘還有說有笑…而用來焚燒的物品中，竟然不是電視上看到的紙人紙馬，卻是「搖錢樹」、「紙別墅」、「紙奔馳」，這些死者生前不可企及的東西，彷彿死後一燒就全部實現了。在這如做戲一般的隊列中，我所有的悲傷與感懷被統統帶得不知何往，竟然必須以局外人的心態看著一切，才能適應這諷刺劇一般的場面。

隔日的火葬程序走得更是簡單，幾個親戚把遺體從「冷櫃」中拉出來簡單擦試一下，用剛剛從超市買來的一次性杯子、碟子，裝上一些瓜果剩菜，磕幾個頭，哭幾聲就開始火化。然後簇擁著校長這位「大人物」，商議報銷醫藥費的問題…殯儀館的每個環節都在想盡辦法的收錢，接遺體要錢、存遺體要錢、用大堂舉行告別儀式要錢，連賣骨灰盒的地方都是「琳琅滿目，各個價位一應俱全」。火葬場的宣傳牌上極為自豪的寫著自己的規模、歷史，還有辦理過多少多少次葬禮的「輝煌歷史」，彷彿在向你標榜著自己在這個「產業」內的地位…

情不自禁的倒出這麼多的記憶，似乎是和電影無關的，然而這些東西卻已壓在我心裡很久、很久。為何我們中國人走完著人生最後的「旅途」還是如此熱鬧，彷彿大家忙不迭的湊起來演了一齣戲，角色各就各位，粉墨登場，該賺人情的賺人情，該掙鈔票的掙鈔票。如電影裡那般溫柔的去對待死者，那般如斯詩意的去理解死亡的事情，究竟是否存在呢。

葬禮，也許本該是生者與死者相理解的最後機會。執意變成女人的兒子也罷，本該是乖乖女卻變成了暴走族也罷，在兒子記憶中模糊了面容的不負責任的父親也罷，溫柔地對待那已涼去的身體，還原成生前的模樣，是入殮師的責任，因為也是給生者，一個最後、最後的機會，讓他們真正看清死者的模樣，讓那生前無法消解的東西，消散而去，不讓死者帶著一點負擔而與這個世界告別。一切的一切，都該在最後的時刻，得到諒解、贏得尊重。

對「死」的理解，就是對「生」理解的另一面。也許只有對於理解死亡的人來說，他才會明白「生」對於人來說的真正意義是什麼。那一定不是物質、不是慾望、也絕非為了證明某種偏執，或者某種「偉大的存在」。我想這部片子要告訴我們的是，「生」的意義，無非是在這短短幾十年中，與自己有一段緣的人，好好相處，相互接納，因為那是你將撒手而去的時刻最不能放下的東西。

如果今天，就要與自己最親密的人作別，應該怎麼去理解他們。自己的爸爸、媽媽，還有將來的伴侶、兒女，也許我們之間會有各種各樣的不理解與矛盾，然而在這個生的世界，我們畢竟糾纏在了一起。我們每個人都是一個個極為複雜的個體，充滿著自身的矛盾和扭曲，所以我們勢必難以相互真正的理解。即便如此，還是趁著我們還能在一起的時候，相互理解，好好相處吧，因為在那最後的一刻，無論有怎樣的不甘心、不理解，終要撒手而去。與其讓所有等待那一刻的消解，不如趁著還能擁有，就彼此接納，然後在最後送別的時刻，痛痛快快的說一聲「謝謝你」，對嗎？