聖殿前的祭祀

    面對這類充滿英倫風情的電影或文學作品時，我總是沒有多少抵抗力。
    一個古老、神秘、華麗的莊園，一個終身被宗教束縛的家庭，三個感情糾葛的青年，沒有跌宕起伏的情節，那些剪不斷理還亂的感情也是化作眼神中欲說還休的愛意。所有的一切，茱莉亞n Jarrold 只是用含蓄的鏡頭，為我們訴說了一段淡淡的故事。然而，足以令人沉淪。
    我想在這裡，討論的不該是宗教究竟是對是錯，而且我本人也信仰基督教。可是，我不得不震驚與宗教對這個家庭的巨大影響。宗教，應該是讓人內心得到慰籍，解脫的信仰。然而在這裡，宗教卻是心靈的枷鎖。每一個人都虔誠地匍匐在聖像面前，懺悔著自己無盡的罪惡。母親自小就灌輸著孩子們原罪說的教義，從厭惡，反抗到順從，「可惡的小茱莉亞,壞姑娘，活在罪惡中」於是那每晚枕邊的耳語竟果真在心底生根發芽，每個人都幪上了沉重的負罪感。每一個Flyte，都成了宗教的犧牲品。
    莊重高貴的貴婦，她冷漠，她專制，狂熱的天主教徒，嘴裡總是說著上帝、罪惡， Charles指責她說「上帝是你最好的發明，你想要什麼，他就做什麼」可是當她請求Charles把Sebastian帶回家時，當她聽到Sebastian不願回來面對她的消息無力的靠在牆上時，我看到的是一個傷心、無助、充滿愛憐的母親；浪漫不羈的老伯爵，他開朗，他享樂，因為忍受不了家中壓抑的氛圍而放棄了子女，和情婦常年居住在威尼斯，看著妻子一點點的折磨著自己的子女，而選擇沉默，可是當他病入膏肓時，他還是選擇了回到Brideshead Castle ，選擇了死在家中。他討厭妻子的貞德形象，新婚時送給她的禮物卻是那幅讓Sebastian極度憎惡的聖母畫像。他堅持不要神父來做臨終懺悔，在彌留之際卻還是順從了子女，用顫抖的手費力地畫了一個十字。。。。。。人物內心的種種矛盾衝突，究其根源，無外乎宗教兩字。
他們臣服於聖像下懺悔，信仰卻時時刻刻折磨著他們。Marchchair夫人說茱莉亞的婚姻無關乎教養，而取決於她的信仰。茱莉亞順從了，被迫嫁給了同是天主教徒的Ｒｅｘ。那個在車站接Charles時自信的神情，那個看見Charles和Sebastian光著身子時不懷好意的嘴角上的笑容，那個與他們在威尼斯的海灘上肆意玩鬧得身影．．．我一直以為茱莉亞和Sebastian一樣反抗他們的母親，反抗者這個家庭，如果說Sebastian是以沉醉酒精來得到超凡的解脫與快樂，那麼茱莉亞應該是以冷眼旁觀來排斥這個家庭吧？可是我錯了。茱莉亞沒有這份勇氣，她是個徹頭徹尾的奧蘭斯卡夫人式的人（見《純真年代》）。她和她一樣嫁給了自己不愛也不愛自己的男人，她和她一樣擁有了一段沒有結果的愛情，她和她一樣在幸福輟手可得之際退縮，轉身離開。她像ｓ一樣厭惡自己的家庭，厭惡母親灌輸的宗教思想，但她還是屈順於其，在父親臨終時甚至怒斥了不願用神父的Charles，堅持了母親的那一套。她想要擺脫兒時以來母親給與的罪惡感，她想和Charles在一起以獲得自由，可是這份不合宗教倫理的愛加重了她的罪惡感，她茫然，不知所措，她再次順從了，放棄了和Charles在一起的機會。根深蒂固的那些信仰讓她在排斥的同時，卻下意識的更接近於它們。只能說，哀其不幸，怒其不爭。
Charles是故事的敘述者，就像所有的熱愛藝術的貧窮青年畫家們一樣，從第一眼起，Brideshead這座古老精美的莊園便深深吸引了他。他不顧一切的想要了解它。他開始想法設法地接近這座莊園。但我總覺得在他不卑不亢的外表下，還有這一絲虛偽，是的，道貌岸然的虛偽。在被趕出Brideshead Castle後，他出於利益和方便娶了Celia, 而再次遇見茱莉亞後竟然又毫不猶豫的，明目張胆的背叛了自己的妻子。Marchchair夫人在舞會上指責他給Sebastian錢讓Sebastian繼續酗酒不只是出於單純的友情：「你只是想要被他喜歡，你不顧一切的想要被喜歡！」這話也許過份，但也不無道理。茱莉亞 在影片後段，聽到Charles願意用兩幅畫換取Rex和茱莉亞自己的離婚後，對他說的那句「你要的不僅是我，更是這座莊園！」很好的解釋了這點（雖然導演在這個問題上處理的有些牽強，沒有充分的鋪墊好）。這些是連Charles自己在這之前都沒有意識到的自己內心的真正慾望。
而Sebastian無疑是這部片子中最讓人心酸、同情的角色了。哦，那個總是與他的泰迪bear Aloysius形影不離的看似長不大的任性的男孩Sebastian怎能叫人不心酸呢？「Sebastian and Charles,contra mundum」(Sebastian 和Charles，一起對抗世界) 當我再次看到這句話時眼眶幾乎濕潤。他只是想要快樂。他多麼希望能有一個人，一個可以賦予真心的人。可是，至始至終，都只有他一個人在對抗「世界」。我無法認同有的介紹中「父母的醜聞扭曲了孩子們的天性」這樣的說法。Sebastian 對Charles那難以言說的微妙情感決不是什麼「扭曲」了的情感！！循規蹈矩的冷漠兄長，天真無知的單純妹妹，拋下孩子離開的父親，專制霸道的母親。沒有依靠。和他一樣叛逆的姐姐，最終也順從了「主」的旨意。他太孤獨了，他太痛苦了，他太憂傷了。宗教、家庭壓得他喘不過氣來，壓得他感受不到愛，壓得他只能以酒精來麻痹自己。於是，那個號稱無神論者的Charles出現了，他的不同把Sebastian稍稍從陰霾的包圍中拉出了一隻胳膊。Sebastian 以為他終於找了支撐。那個突如其來的淺淺的吻，是Charles 的無意為之，卻是Sebastian的真情流露。Sebastian無時無刻不小心地維護著Charles脆弱的自尊，總是在眾人面前強調Charles是個artist 而不是painter。換來的是舞會上Charles大聲又無情的推開。Sebastian在極度痛苦的情況下抽泣的喊出「Bridey（和莊園同名的哥哥），你不是什麼好東西！……我是如此憎恨你們這些人！」沒錯，Sebastian 是一個懦夫。在面對家庭沉重的束縛時，他選擇了逃避，沉溺在酒精中來獲得一點點地精神上的自由；然而Sebastian又是一個勇士。他的父親老伯爵也選擇了逃避，桃李到了國外與情婦海闊天空，但在生命最後一刻仍選擇了回來，他們都想要自由，但仍被緊緊地束縛著，即使在Marchchair夫人死後，正如Charles所言「你母親，現在卻比以往任何時候都更有生命力」就像有根線，一條看不見的線，一寸寸地把你帶回去。只有Sebastian，他真正的掙脫了，他情願拖著虛弱的身軀在摩洛哥的一家醫院當門僮，也不願再回來當一個不快樂的少爺，只有他做到了。他掙脫了母親有形無形的陰影、家庭的束縛，掙脫了對Charles複雜的難以割捨的感情，再也沒有回來……
安東尼.伯吉斯把小說原著比作一朵「被月光催開的玫瑰」。舊地重遊，不可避免的勾起了回憶的傷痛，但是，當我們在為那些無為的犧牲痛心時，還曾記得湖邊樹下那兩個依偎在一起的逃課少年，還曾記得噴水池裡肆意游泳的年輕人，還曾記得避開了狂歡的人群、在波光瀲灩的橋洞裡相愛的人間青澀的初吻？這些美好，是「永遠的夏天」，被留在了記憶的「故園」中。。。。。。