在死亡的強光中

可以絕望，但不要嘮叨。這是我看完《Synecdoche 紐約》之後的感想和自我告誡。不要讓絕望成為自戀的一種形式，尤其不要舉著你的絕望，就像一個小孩子舉著一根受傷的指頭那樣到處說：看，我的手流血了！我的手流血了！

        《Synecdoche 紐約》是查理•霍夫曼的導演處女作，由於霍夫曼之前寫過幾個頗有影響力的劇本，人們對這部電影的期望值很高——如此之高，以致於後來有些影評人發現該片其實挺爛之後，也都一致認為它的爛，是一種偉大地爛，而不是平庸地爛。

        故事梗概是這樣的：一個30歲的男人坐在床頭哭哭啼啼地說：我太孤獨了，我要死了。一個50歲的男人坐在床頭哭哭啼啼地說：我太孤獨了，我要死了。一個70歲的男人坐在床頭哭哭啼啼地說：我太孤獨了，我要死了。然後，他終於死了。

        好吧，它的真實情節是這樣的：紐約的戲劇導演Caden試圖導一部複製現實的宏大戲劇，在製作這部戲劇的幾十年中，他的第一個太太，一個畫只有放大鏡才能看到的小畫的藝術家，一腳踹了他，跑了，雖然後來他不斷讀到關於她的消息，看到她的作品，甚至潛入她的公寓，但再也找不到這個人了。他的情人，一個住在一棟永遠著火的房子裡的女人，也一腳踹了他，跑了，雖然後來又回來了。他的第二個太太，一個對他的一言一行無限景仰的女演員，因為無法忍受他對前妻和女兒的唸唸不忘，一腳踹了他，也跑了。Caden一邊過著這種不斷被拋棄的絕望生活，一邊通過他的話劇哀嘆這種生活。最後當話劇已經龐雜到失控時，他決定放棄導演身份，轉而飾演劇中的一個女清潔工，讓這個女清潔工來做導演。在女清潔工的導演下，話劇曲終人散，他自己也在女清潔工夢中的媽媽懷裡死去了。

        你可能會說，這都是什麼亂七八糟的故事。對，我也是這麼想的。對於具有偵探癖或者被教育癖的觀眾來說，他也許能從「著火的房子」、「無限小的畫」、「紋身上凋零的花瓣」、「彩色的屎」等密碼中破譯人生進而對霍夫曼「大師」的才華嘆為觀止，如果他還能聯想到卡夫卡尤利西斯拉康德，其偵探癖和被教育癖就境界更高了，我卻，真的，什麼都沒有看到。

        除了一鍋燒糊的粥。

        如果一定要說這部電影有一個主題的話，我猜想就是人如何在死亡的陰影下生活。該片從頭到尾，一直在不停地死人：Caden爸爸、媽媽、女兒、話劇男主角、情人、前妻、滿大街的屍體、最後是他自己。Caden最愛看的報紙版面也是訃告版。表現死亡的陰影這個「永恆的藝術主題」，當然無可厚非，但霍夫曼對這個主題的表現則可謂拖沓、粘滯、陳腐，只見男主角從一個女人的懷裡滾到另一個女人的懷裡，哭了幾十年最後一命嗚呼。可悲的不是絕望，而是幾十年如一日地以同一個姿勢、同一個表情絕望。有的人面對死亡的通緝，會身手矯捷地逃之夭夭象「貓和老鼠」裡面的那隻老鼠那樣演繹精彩人生直到落網，而Caden在死亡面前，卻彷彿一頭鹿被汽車的強光照射，完全不能動彈，徹底凝固在自己的驚恐里。

        當然粥是逐步燒糊的。一開始電影還比較正常，似乎一部中年家庭危機片，頗有伍迪•艾倫式的荒誕。後來前妻出走後，caden的時空感開始錯亂粥就煮得太稠了。再後來Caden找到飾演他的Sammy與其平行生活時，情節就開始徹底焦糊。到最後Caden和女清潔工互換角色，顯然霍夫曼開始自暴自棄了。他像一個畫家從寫實派走向印象派，又從印象派走向超現實派，最後由於創作上的走投無路而乾脆變成了潑墨派。在墨潑干之後，他讓女清潔工對Caden說：Die。

        Caden讓我想起情景喜劇Seinfeld裡的George。有一次George突然良心發現參加了一個幫助老人的志願者項目。在得知老人已經86歲之後，他就一直困惑一個人這麼老了怎麼還能這麼快樂。他不斷追問老人：你害怕嗎？你知道自己活不了幾年了嗎？你離死亡這麼近，怎麼能不害怕呢？怎麼可能呢？你一定心裡很痛苦吧？最後老人忍無可忍，說：Get out!