視聽風暴？垃圾噪音？這，不是個問題！

以「筆者」的經歷，日記《變2》
    21日，中午，筆者以簡訊的形式收到來自滬上某影院的「第一時間」通知：《變2》將於6月24日零點，滬上首映。
    22日，上午，「《變形金剛2》，上海，一票難求！」，登上滬上某報紙的頭版。下午，筆者在滬上某印刷廠看到，各商家、影院馬不停蹄地在早就印刷好的半成品海報上追加印刷「2009.06.24 全球同步上映」。
    22日，下午，筆者驅車趕往滬上某影院，搶到了一張週三的團體票(小廳，場次：17:10)。
    23日，下午，經筆者網路查證，原定上映的《功夫廚神》、《生日》、《騎劫地下鐵》等片紛紛消失在了局部影院的排片表上。
    24日，觀影簡報，詳見下文。
    25日，上午，經筆者網路查證，《變2》以1600萬美元，打破北美地區週三午夜場的票房紀錄。原先，該紀錄的保持著為《哈利•波特與鳳凰社》Harry Potter and the Order of the Phoenix(2007)的1200萬美元。同時，《變2》亦成為北美午夜場開畫電影排名第三的影片。前二名分別是，《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》The Dark Knight(2008)的1850萬美元和《星球大戰前傳三：西斯的復仇》Star Wars: Episode III - Revenge of the Sith(2005)的1690萬美元。須知，《黑暗騎士》是週五開畫的。

    觀影簡報：踏足影院之後，筆者很八卦地來到售票處，打聽《變2》的出票情況。一聽，嚇一跳。週五至週日，黃金檔的《變2》票價竟然高達一五〇RMB。搶錢一說，條件反射。再一想，湧入影院的人流，不正是傳播H1NI的最佳傳染源。罷！筆者，安安份分地拉回思緒，排隊，等待進場。
    坐定位置之後，四處掃掃，左一對小情侶，右一對阿姨大媽。於是，整個觀影途中，左邊是竊竊私語加爆笑，右邊是劇情解釋加驚嘆，煞是熱鬧。細細想來，好萊塢大片就是有本事把各種年齡段、身份背景的人群拉入影院。索性，整個觀影過程並未出現上海電影節期間的「撒尿門」、「字幕門」、「聲道門」等狀況。147分鐘之後，人群在LP的「New Divide」(片尾曲)中散場，廁所爆棚。

以「視與聽」的名義，解構《變2》
    言簡意賅地說，《變2》以華麗麗的視聽影像，重裝了經典好萊塢敘事電影的法則。格里菲斯剪輯的連貫性原則，由慾望(找到火種源，毀滅地球)形成目標的敘事過程、正反衝突明顯的對立面、人物的「心理主觀」視點(山姆垂死時的夢境)，等等，不一而足。說得激進一點，《變2》的敘事結構走的還是老式冒險片的路子。甚至，我們可以得出這樣的等式：史匹柏+麥可•貝=冒險+爆破。並且，如果將「爆破」算作數學公式中的常量C，那麼整部電影基本可算作「奪寶奇兵」的金屬升級版。有意思的是，作為本片男一的希亞早在《奪寶奇兵4》4Indiana 瓊斯 and the Kingdom of the Crystal Skull的結尾處以一種曖昧的姿態(戴上瓊斯的帽子)，變相地接過了老福特的衣缽。
    再者，以類型電影的角度來說，《變2》更可看作青春性喜劇、冒險片、科幻片、動作片、軍備紀錄片的大雜燴之作。影片伊始，就是一道開胃菜：大遠景，公元前1700年，一群變形金剛來到地球，大打一通。隨後，五角大樓、學校，以雙線交叉剪輯的敘事姿態，展開劇情。你方唱罷我登場的目不暇接，一環接一環地交代故事基本線索。直到影片大約行進到1小時左右的時間，擎天柱死去，劇情節奏明顯加快(雙線變三線：人類、山姆、威震天)，影片以時間對稱軸的姿態，過渡到下半段。狂派與博派爭相爭奪的「火種源」，成為了牽動整個劇情發展的「麥高芬」。自然，擁有這一關鍵道具的希亞，成為了整部電影的戲劇點。
    毫無疑問，機器人的「變形」是《變形金剛》系列最大的噱頭。不似上一集的手持攝影和極快速剪輯，《變2》在處理機器人「變形」這一動作上。基本保持了一種「Long Take」的現實主義空間構建，觀眾可以詳實地通過「一鏡到底」觀看到整個變形的全過程。山姆廚房內的電器集體變形，就是一個極佳的例子。此外，由於有些金剛過於龐大，麥可•貝使用了眾多環形鏡頭，組合整個變形過程。比如，擎天柱的第二次變形。配合Linkin Park的「Nu-Metal」配樂，一個接一個由下至上的環形鏡頭，以局部帶動整體的姿態，一氣呵成地「幫助」擎天柱完成變形。
    此外，《變2》還延用來《變1》即出現的大量逆光。幾乎每個鏡頭，都可以看到被鏡頭拉長的藍色逆光。這一手法固然可以追溯至史匹柏的《人工智慧》，但是《變2》顯然將其發揚光大。比如，擎天柱的死。完完全全映襯在殘陽之中的擎天柱屍體，瞬間昇華了英雄之死的悲愴。說道昇華，《變2》還運用了大量的升格鏡頭，來表現動作戲的劍拔弩張和感情戲的絲絲入扣。在此，不再贅述。有興趣的影迷，大可參考吳宇森的「美國製造」。

以「影評人」的操守，唾棄《變2》
   「影評家們，你們歇歇吧！可以都給我閉嘴嗎？你們的記性也太差了。(《變1》全球票房7.08億美金)影迷觀眾，片子是拍給他們看的！而且，必須去IMAX劇院看，效果最好。」麥可•貝如是說。面對麥可•貝的叫賣，《紐約時報》的專欄作家曼諾拉•達吉斯(Manohla Dargis)將這部電影辛辣地歸納為以下四類影迷觀眾的喜好。其一，依然在玩變形金剛玩具的小朋友(或把這些玩具藏在床底的大朋友)。其二，認同蠢人專業戶希亞•拉博夫演技的青少年。其三，對著梅根•福克斯的海報流口水的發育男。其四，認為繞著沙漠開槍射擊是件酷事的大男人。英國《衛報》的資深影評人彼得•布拉德(Peter Bradshaw)，更是給出了一顆星的打分(滿分為五顆星)。他說道：「冗長而又乏味的兩個半小時，就好像看著油漆慢慢變干，任憑腦袋被人用平底鍋狠狠地敲打。」
    最令人啼笑皆非的是，影片前半段擎天柱口口聲稱的，「無需要指望天意來改變我們的命運」。到了影片下半段，則在前超能領袖的口裡變成了，「這，就是你的命運」。《變2》劇本上的表里不一，主題不明，成為了諸多影評人口誅筆伐的對象。為此，美國影評界第一話事人羅傑•艾爾伯特(Roger Ebert)說道：「如果你想知道這部電影講什麼，你根本不必勞心勞力地排隊買票。走進你家的廚房，請上一隊詩班，叫他們合唱『地獄之歌』，然後再叫一個小孩無厘頭地猛敲鍋碗瓢盆，最後你只需閉上眼睛盡情發揮想像力就可以了。」
    當然，並不是所有的影評人都是偏執狂地痛罵《變2》。《洛杉磯時報》的專欄作家Betsy Sharkey，就在一篇題為《更多機器人、更多噪音，卻更不入眼、入耳》The film has more robots and more noise, but it's less than meets the eye (and ear).一文中客觀而中肯地說道：「嚴格說來，《變2》是一部男性電影。連綿不絕的爆炸，宛如一場特效之夢。此中，希亞•拉博夫更以青春的臉龐、瘦弱的身體、神經質的幽默演繹了一種大男子主義氣概……《變2》持續不斷的視聽轟炸，實在容易讓人神經疲勞。不過，足足兩個半小時的機車液壓轟鳴，到底是讓人為之癲狂還是讓人為之抓狂，一切就看觀眾自己的創作意識了。」

以「理論家」的辨析，縷析《變2》
    事實勝於雄辯，無論你影評人怎麼唾棄，《變2》的票房火爆是不可否認的。冷靜下來，或許我們可以用愛森斯坦晚年書就的「陶醉論」，將《變2》昇華為爆米花電影的範例。相對希區柯克電影的「(觀眾)參與論」，「陶醉論」強調影片的形式——剪輯、節奏、影像的色調等——都與觀眾最自發的思維形式(意識流、原始思維)相呼應，並且引發觀眾自發和不由自主的強烈反應。從這個意義上講，麥可•貝的名言「操你媽的劇情結構」，正好符合了這一理論。《變2》的理性蒙太奇、軸對稱節奏、逆光、升格鏡頭，等等，時時刻刻地將觀眾的觀影情緒調度在冒險旅程與視覺特效之間。
    考慮到，好萊塢向來就是製片人的天下。我們更可以套引尼采在《道德譜系》中的話為麥可•貝開脫——「最好把藝術家和作品進行恰當的區分。藝術家(爆破王)只是產生作品(《變2》)的重要條件，好比母親的乳房，培植的土壤，或者滋潤生長的肥料。」老生常談的是，沒有商業電影，就沒有藝術電影。商業語境，電影只是一種被製作的商品。《變2》，也僅僅只是一場高畫質和高保真的超級「聲光秀」！