母性之光

風月場裡的女子素來被認為是低賤的。傳統觀念認為，女性只能從屬於一個男性，如果女子貞潔至死，是無上美德，值得讚美、歌頌和收藏，若一個女性與多名男性發生關係，則是骯髒和下賤的，每經手一次便貶值一分，倘若人儘可夫，便是毫無珍藏價值，只有使用價值了。而與之相反的是，千百年來，男性始終以擁有多名女性伴侶為榮，女性伴侶數目的多少，象徵了性能力、男性魅力和社會地位的高低。在這裡，男權主義扮演了一個極為重要的角色。
 
男權是一個具有強暴意味的詞。這種權力的暴力在於，他不但可以隨意進入你的身體，而且可以充分佔據你的內心。在性行為進行的同時，男性可以把自身的權力通過性器官的運動傳送到女性體內，使女性成為意識形態的附屬，這是可怕的，同時對於女性而言，這也是可悲的，因為一次性行為足以使女性產生或多或少的歸屬感和順服感，時間持續長度不一，可能是永久，也可能只有一夜。而性行為給男性本身帶來的是一種征服感和佔有感。男性和女性在性行為中分別產生這兩種感情，均與男權社會幾千年來延綿不斷的戰爭有關。
 
終於可以說到電影了。既然是關於男性和女性的思考，《伯爵夫人》把背景放在戰爭年代是不無深意的。因為戰爭充分代表了男性的力量，因此面對戰爭帶來的災難，為了生存，女性會做出什麼樣的抉擇和轉變，這是令人好奇的。尤其是當原本一個出身高貴的白俄女貴族，為了生存和家人而不得不選擇進入風月場所，而且是在當時東方主義者眼裡「瘦小而可愛」的中國人的風月場所，她是否還能保持尊嚴呢？即使她在男性世界裡失去地位和身份，那麼，在女性的世界裡她是否仍有立足之地呢？
 
遺憾的是，我們看到，她的尊嚴首先被女性所踐踏了，而且這種踐踏來自離她最近的親人和同胞。她受到女性親人們唾棄，原因是她不忠於男性，雖然她們同時享用著她與男人交易而換來的溫飽生活。在這一點上，這些女性把對於男性的貞潔與生存放在了同等位置，甚至高於生存，然而她們這種對於男權的迷戀和附屬又是形而上的，因為她們不可能依靠這種迷戀來填飽肚子。這一矛盾導致了她們雖然保持了身體的貞潔，卻成為了精神上的娼妓，因為她們的內在已經被整個男性社會所強暴了。
 
相反我們看到，在一些男性（如男主角）面前，白俄女貴族是擁有尊嚴的，這種尊嚴來自於一種對女性本質——即母性的尊重。男性並不全是男權主義者，因為他們經過幾千年的男性主導社會，已經習慣擁有獨立思維，因此部份男性僥倖脫離男權主義的窠臼，發現了母性之美，並尊重充滿母性的女性，就這點來說，這部份男性身上保留了人類社會最初美好的本質。在這裡，「母性」並不是狹隘的，而是一種寬泛的概念。因為在母系氏族社會，女性作為領導者，對整個氏族的每個成員都是同樣的寬厚慈愛，這是一種廣義的母性：對所有人寬厚仁慈，一視同仁，而不僅限於對自己孩子的疼愛。
 
同時值得說明的是，母性並不等同於女權。女權主義只是男權主義在女性身上的一種變形植入，因此仍然無法擺脫男權主義的影子。因此女權主義者和男權社會主導者一樣，喜歡鬥爭和征服。當一個女性具有強大攻擊力的時候，我們並不能認為她脫離了男權主義的掌握，相反，這樣的女性恰恰是男權主義的傀儡，無法改變其在男權社會的附屬地位。

在當代中國，男權對女性的影響尤其嚴重，這與進入現代之後的文化和政治氛圍息息相關。現代中國最開始對於女性形象的塑造，是以男性為基準的，而並不是以母性為基準。這一潛在的規則使得現代中國女性徹底成為男權意識的犧牲品，她們大部份附庸於男性的思維，而永遠失去本身的母性。雖然現在的中國女性比任何一個朝代的女性更加強悍和勇猛，但是就本質來說，她們幾乎是不合格的。而如果最廣博的母性意識在整個社會遭到了摒棄，那麼這個社會將永遠失去寬容、平和和尊嚴，同時也將是十分危險的。