左明情
2009-06-28 08:20:59
意識流,寫於2009年夏
1.四百下
原來「四百下」的意思是,成長的過程是千錘百鍊的。
想起《奇諾之旅》的某一集,講主角如何踏上流浪的人生。主角生在一個名叫「大人之國」的封閉的小鎮,有一天來了一個遠方的旅人,他們成了好朋友。那年主角將滿12歲,再過三天就要接受他們城市的成人禮。比較特別的是成人的方式,是在腦部植入一種「成人思維」之類的東西。從此你就會自然而然忘記年輕時候的想法,變成大人的思維方式。由於旅人帶來的某些微妙的刺激,主角在12歲當天拒絕進行手術。為此大人們決定把她殺了,動手的就是她自己的父親。旅人拼死救下了主角,於是主角背負上了旅人的名字,開始她的旅途。
這是《四百下》的卡通化表達。
四百下或者開顱手術,就是青春最好的縮寫。
2.巴爾扎克
巴爾扎克是一個重要的暗示。文學和旅人是接近的概念,通往自由的途徑。
至於自由麼,就是流浪,還有海。
3.海
海如果只是海,它並不意味著自由,問題沒有這麼簡單。
海是他和朋友一起嚮往的東西。
也就是說,自由裡面還是有人的存在。即使是一個亡者的名字。一個上個世紀的作家。或者一部50年前的電影。
4.奔跑
看完電影,我試著穿著人字拖在主幹道跑了一下。太熱,只得作罷。
5.小資電影和村上春樹
說到跑步,想起了村上的新書。
其實小資對世界的嗅覺還是很敏銳的,我對他們的唯一意見是他們不思進取。
然後《四百下》很好,但是我的確說不出好在哪裡。
長鏡頭也不懂,技術革新也不太明白。
這種感覺類似於羅鋼同志說他一直覺得《十八春》很好看,但是幾十年了也沒有找到解釋的系統。這是一個謎團。文藝理論進步的動力。
6.《他的國》
有點想看《他的國》了。只為這個名字本身。
80後急於和一切標籤劃清界限。包括上面說的小資,然後比如說文青憤青之類,當然還有80後這個詞本身。
只有天地蒼茫。
「他的國」,
假設他還有一個「國」。
假設還有很多的「他」。
一種戲謔的深情。
7.永遠都有一些人拒絕成長。拒絕承擔責任。但同時也拒絕說謊。
這些人往往成為藝術創作者。
或者文藝青年。
以上。