性是愛的迷幻劑

西貢的每個角落似乎都瀰漫著水腥氣，在那樣的家庭，可恨的不僅是兄長的暴虐，還是母親執迷不悔愚蠢的偏袒。
沒有愛，卻不知道那是一種缺愛的狀態。
17歲的姑娘在面臨了中國男人溫柔一擊後，徹底臣服。她從她那裡獲得的不光是歡愉，還有各種虛榮，以及寂寞的填補。她以為那種狀態就是愛，將懦弱當溫柔，將感官上的滿足誤認為愛的獲得。
正如同他們第一次做愛時，她不看著他的臉那一動作所折射的心理，她好奇，她試圖放縱自我在別處尋到自我的意義。她用一種所有被家庭陰影覆蓋的孩子的共態來對待自己的情事。
當暗黑的印度洋如匣子一樣包裹住她時，一曲鋼琴讓她驚覺，黑暗中又將一個人面對寒冷、寂寞和恐懼。那個溫柔對待她的男人終究離開她了。茫茫無邊的黑色大海中，那一樁救命的樹幹飄走了。
如果她在湄公河上的輪渡遇見的不是那個中國男人，是另一個能夠同樣給她這麼多性的溫柔和歡愉的男人，她依然會懷念他。
所以杜拉斯說她愛他，不能讓我完全信服。
但最終讓我迷糊的是，那些伴隨我們成長，讓我們交付青春的人，是否僅僅因為他們陪伴了我們才讓我們誤以為愛著他們，大多數情況是我們愛自己的青春與成長，因此順便愛著青春裡的他們。又或者，愛情本身就是這樣？我們不是應該愛著彼的靈魂嗎？但誰又會那樣愛，多累啊。