《入殮師》：懂得死亡的琴聲更好聽

來自勃大精深麥子程 2009-06-21 20:40:40 查看原文
http://www.maizicheng.cn/archives/632069



前段時間在家裡跟小南蠻看了電影《入殮師》。小南蠻神經粗壯，看完不為所動，而我卻心中慼慼，小時候對死亡的許多感慨又重新從心湖之底泛了上來。這篇文章不打算做影評，只是談談我對死亡的理解。要看影評，推薦這一篇：《只願你曾被這世界溫柔相待》

這是一部講死亡的電影。如果沒有死亡，生的一切都沒有意義。如果沒有看懂這一點，這部電影對你來說就沒有意義。

電影中的小林剛開始是一個大提琴手，在樂團的時候，只是在跟隨著指揮的節奏，拼命的讓自己保持協調一致。他的琴聲中沒有特別的生命。只是一堆聲音中的一絲。而當他成為入殮師，成為人生最後一程旅程的護送者，對生命和死亡有了切身的體會，他的琴聲變得非常好聽。

子曾經曰過：未知生，安知死。其實，倒過來講，也是成立的。


一、死亡與黑暗

我記憶中第一次親眼目睹死亡，應該是四五歲的時候。村里一個老人去世了，他雖有兒女，卻總是一個人住。喪事都是村里人幫辦的。我被叫去給老人磕頭。磕完頭，旁邊還有人誇讚，這孩子真懂事。接著就是按照風俗操辦的葬禮。那時死亡在我眼中，還只是一種儀式。

十歲以前，我很怕黑，總覺得黑暗中有一些不知名的東西存在。後來就不怕了。這主要是因為我的奶奶。她的離世讓我更理解死亡。

奶奶去世時，我坐在她的床邊。我忘了是誰幫奶奶入殮的了。應該是幾位姑姑，或者是奶奶的老姐妹們。她梳了一個髮髻，穿上了鬆軟的沒有底的布鞋，按照「五領三腰」的風俗，她穿了五件有領子的純麻外套，三條純麻褲子。

奶奶的房子很黑，她捨不得用亮一點的燈泡。屋子裡貼牆靠著老式的黑色傢俱，窗邊是黑色桌子。窗台上一隻玻璃罐，裡面裝著黑色的桂圓大補膏——她總是等到快過期了才捨得喝。

我看著奶奶，她安靜的躺著，臉上也幪著一層黑暗，安詳卻疲憊。我和我的表哥坐在地上燒紙，大哭過後，覺得一切都很不真實，像一場黑色的夢魘。

奶奶的遺照是一張素描畫，因為她生前沒有任何單人照片，只有一張全家福。在那張全家福中，麥子剛剛收穫，打麥場上一片熱烈的金黃，奶奶抱著肉乎乎的小表弟，旁邊蹲著曬得紅彤彤的我。

那張素描畫掛在堂屋的牆上，黑色炭筆勾畫的瞳眸中，透出的還是黑色的疲憊。

後來我知道，奶奶是服毒自殺的。原因有很多，有一些我也不太清楚。但對她來說，死亡是一種解脫。

從那以後，我慢慢的不再怕黑。因為覺得黑暗中最可怕就是死亡，而死亡是我不再害怕的。

二、死亡與骯髒

鄉村對死亡的認知很奇怪，一方面想長壽，一方面又早早為死亡做準備。家裡有老人的，早早就把棺材準備好，放在閣樓上；風水好的墳地也早早預定。彷彿死亡是一件值得期待的事情。小時候我家裡樓上放了四具棺材。那時候最害怕看鬼片，因為晚上會夢到樓上棺材裡跳出鬼怪來。後來倒也不怕了，只是無法理解家裡老人的心境：每次上樓，都看到那些為自己死亡所準備的器具，心裡會怎麼想？

我七八歲的時候，跟我的妹妹夜談，她那時才四五歲，不知怎麼地，談到衰老和死亡。談及悲處，兩個孩子幪著被子痛哭不止，把家裡人都嚇壞了。

現在想起來，這樣的童年討論對人生成長是不無裨益的。對死亡和衰老的悲切，能夠幫你提升人生幸福感。

我目前覺得，死亡倒也罷了，而衰老是真的難以忍受。

《入殮師》中，小林的妻子覺得小林很骯髒。死亡之所以讓人覺得骯髒，我覺得是與衰老有關。畢竟大部份死者都是老人。

《相約星期二》中，老教授記錄了自己的死亡，逐漸喪失生活自理能力的衰老身體，是連自己都要嫌惡的。

皺紋，毫無彈性的肌肉，老年斑，僵硬的骨骼，一切都傳遞令人沮喪的資訊：這是一具行將就木的軀體。

我爺爺去世的時候，房間裡瀰漫著一股臭味。老爺子患的是直腸癌。幫他入殮的小叔說，死的時候整個下身都爛了。在人生的最後階段，老爺子像一個黯淡的影子，在各個房間裡晃蕩。衰老的身體看不出一絲生氣，以前他是多麼健壯的一個老頭，他的風流韻事，他的一切罪愆與傳奇，消失得一點都看不見。直到死去之前，他都像一團陰鬱的氣體。等到入殮完畢，他的棺木擺放在靈堂，所有的氣味都消失了。什麼都沒有了。

所以，死亡不是骯髒，衰老才是。死亡是什麼都沒有。

三、死亡與寬恕

《入殮師》講了一個死亡與寬恕的故事。入殮師小林，始終無法原諒他的父親。這是一個俗套的故事：成年男子拋棄妻子和兒子，和情人遠遁，妻子不久去世，兒子長大，始終無法原諒父親。

這個故事因為有了死亡，從而出現了轉機。

是的，死亡能讓你得到寬恕。

盧武鉉跳崖了，於是許多民眾寬恕了他的罪；李莫愁在情花從中燒成灰燼，觀者也都惻然，忘了她是個心理變態的女魔頭。

我忽然想起復仇。仇恨，是心的毒藥，人們只有寬恕才能舒坦。而寬恕的最快方式，就是殺了仇人。殺了你，正是為了寬恕你。正如蕭遠山一定要殺了慕容博，才得心中了無牽掛，遁入空門。

有點扯遠了，但這個邏輯，應該沒問題。

但如果被寬恕的人應該是生者，死亡就會帶來永久的愧疚。

《入殮師》中，澡堂老闆娘死後，她的兒子對著火化間燃起的熊熊烈火，痛苦得如同身體被炙，一聲聲「對不起」，彷彿是從五臟六腑中擠出來的懺悔。然而一切都太晚了。死者已矣，骨灰罈中不會傳來寬恕你的聲音。而生者必定要背負一輩子的歉疚。

老古話說，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。人生最痛苦的事，莫過於永遠不被最愛的人寬恕。

死亡是寬恕之門，趕在門關上之前，我們總得做點什麼。