(轉載)王怡影評《天使們已經出發：<電影花落花開>》

老汪、老盧，都說這片子好，在凱撒電影節上囊獲7項獎。出門找碟，老闆指著封套說，就是這個，一個男人走在山坡上。我說，不是男人，是女畫家。

   薩賀芬·路易很中性化，邋遢，臃腫，遲緩，一個法國鄉下的鐘點工，在不同僱主那裡洗衣、做飯，釀酒。頭髮蓬鬆，好像麵包。但女主角演得太好，神情懵懂，透出一種智商不高的天真。沒受什麼教育，沒出什麼遠門，沒愛過男人，也沒被男人愛過。開頭20分鐘，有點想不通，電影要描寫的女畫家就是她嗎。世界對她來說，只開了一條縫，能被她擁有的那一部份，最多巴掌大。那她又如何能夠畫出，一個比她經歷過的世界、更加長闊高深的世界呢。

我到鄉村，發現村民們對時空的記憶，都很含糊。若問遠不遠，他說很近，10分鐘就到，結果我要走3小時。若問這東西多少年了？哦，怕有幾百年了。若問90年代的事，他說，很久很久以前。我的觀察不夠豐富，但許多村民對時空的感知，大致如此，就是空間都要朝近處拉，時間都要往遠處推。想來也是因為「世界」對他們來說，過於逼仄。譬如對我來說，做20，000，000美元的夢，還是做200，000，000美元的夢，並沒有差別。我從眼睛到靈魂，看起來一樣，想起來也一樣。

「當下」是一個令人絕望的概念。絕望的意思，是沒有意義的受苦，或沒有意義的享受。有人的當下眼花繚亂，有人的當下死水微瀾。人若活在勞苦愁煩中，這世界過去了50年，還是過去了2000年，又有什麼分別。我們活在一個很小、很確定的「當下」，卻無法確知這一刻的意義。其實這片子不關乎藝術，關乎終極的追問。一個洗衣婦，和這個宇宙有什麼關係呢。她白天邋遢，生活委瑣，被人喚來使去。世界對她而言，只有20英里。世界到底有多大，管她何事。換言之，對她而言，宇宙被造得這麼浩瀚，純屬鋪張浪費。但一到晚上，薩賀芬變了，她口裡哼著讚美詩，手中拿著各種自製的顏料。她關起門來，世界一下子就打開了。她畫的內容也很簡單，無非是她能觸摸的那些，花朵、果實，和樹。她畫不了更多的東西。她就在這些東西中，去畫一個不止20英裡的世界。

一次朋友和我討論，聖經的記載，科學的假說，到底地球的歷史、宇宙的起源，離我們有多遠。我說，容我說句粗俗的話，你要面對的真正問題是，地球有1萬年，還是100億年，到底關你屁事？意思是說，你當如何接納，如何拒絕；如何妥協，如何抗爭；如何愛，如何被愛。如果你認為宇宙之長短，對這一切並無影響。我說，容我換句有文化的話，就是吹皺一池春水，干卿底事？

若不是德國的藝術評論家伍德，偶然住在桑利斯小鎮，在另一家人餐桌邊，看見了自家傭人的畫。薩賀芬的世界，也許永遠不會被20英裡外的世界知曉。伍德在一戰前夕，面對現代文明的崩潰，挖掘了被他稱為「現代原始藝術」的畫家盧梭和畢卡索。接著，他發現了洗衣婦薩賀芬。

薩賀芬信仰很虔誠，在伍德看來略顯無知。但伍德敏銳地看見了一種天才，就是這個傻乎乎的卑賤婦人，她那近乎無知的腦袋裡，有一種近乎得救的智慧。她的畫中，住著一個廣大的靈魂。看她的人，像一個襤褸的乞丐；看她的畫，像一位榮美的公主。這使人不禁怯怯地問，只是薩賀芬有獨特的天賦呢，還是人人都是如此。我們不是乞丐，我們其實是王子？

薩賀芬看起來，沒有一絲藝術氣質，一點不比我家的鐘點工小謝更有文化。但看她的畫時，你不可能輕視這個靈魂。不可能認為這畫出自愚昧無知的鄉民。薩賀芬的畫，天真中有詭異，誇張中有拘謹。花朵像蟲一樣在動，果實像受傷的眼睛。茂繁的樹，像亞當的族譜。你只能有兩個結論，那麼薩賀芬是全能的上帝創造的，那麼薩賀芬是一位再就業的女神。

就如薩賀芬回答伍德，為什麼開始作畫。她說，1905年，守護天使在夢中告訴她，拿起畫筆。從此，薩賀芬的夜晚比白天更長。她一作畫，就脫離了她的「當下」。她的靈魂就從一個不到20英裡的世界，開始移民。她不再是一個鐘點女傭，而是和伍德一樣尊貴的人。儘管伍德的兩次離去，深深傷害了她的尊嚴。她的生活，也從此和銀河系、太陽系有了關係。就像世界大戰以另一種方式使全世界都有了關係。不管地球歷史到底多長，她的一生，這才和地球的歷史有了關係。意思是說，和起初大地上的第一個人有了關係，也和將來大地上的最後一個人有了關係。

薩賀芬是否被這個世界知曉，對她和她的守護天使而言，並不重要。但透過伍德，她被世界知曉。透過這部電影，她被我知曉。在我看來，這就是天使為什麼催促她作畫的原因。其實，薩賀芬若不是畫家，她裡面的世界，也一樣尊貴而豐盛。但薩賀芬若不是畫家，這個可憐的世界就看不到這種尊貴和豐盛。這個世界就不認帳。這世界就繼續藐視她，藐視所有和她一樣的人。

對薩賀芬的精神失常，我無法完全解釋和理解。透過伍德，她開始被世界知曉。她的畫展在巴黎籌備。不料大蕭條朝夕來臨，畫展被無限推遲。伍德和這個世界一樣，無暇也無力去承認和欣賞薩賀芬的尊貴。這使她倍受打擊。一輩子獨身的薩賀芬，為自己定製了華麗的婚紗，像新婦一樣預備自己，獻上自己的畫。她對伍德說，畫展不能取消，因為所有的天使都已經出發，走在去畫展的路上。不只是這世界要看她的畫，那個眼睛看不見的世界，也要來看她獻上的畫。

薩賀芬說，她的畫是從天上來的，所以拍照時，堅持將頭仰起，閉目不語。但她終於瘋了。她說，我的畫受傷了，意思是她的靈魂受傷了。你們來看我的畫，不是來看藝術，是來看靈魂的豐盛。藝術可以被經濟打斷，靈魂怎麼可以被經濟打斷呢。薩賀芬被送入精神病院，死在那裡。

如果說，我們這30年的關鍵詞是經濟，更早的30年是政治，再早的30年是文化。那麼接下去30年的關鍵詞，就是信仰。因為這個時代，是一個失魂落魄的時代。感謝這部電影，它讓我更尊重家裡的鐘點工了，雖然小謝可能永遠不會成為畫家，但她的靈魂，和薩賀芬一樣尊貴。我也不怨恨守在樓下的居委會老太，因為我永遠不知道，她的世界將在那一刻被照亮，她的靈魂一旦甦醒，就要把這世上所有的財富都比下去。

我不知道，所以我祈禱。
2009-6-29