創傷不會創造自由

賞心悅目的畫面，精巧的鏡頭調度，暢順自然的動畫，一流的覌賞經驗；純熟的電影語言，充滿了豐富聯想的隠喩，可供影評人寫上幾萬字的敘事。

但它擺脫不了蒼白的內涵，在充滿藝術化的造形下面的僵化創傷，不願癒合的傷口。

電影所敘的是一段過去的重構，幾個以色列軍人，對於1982年貝魯特薩布拉‧夏蒂拉難民營大屠殺的遺忘和回憶。這也是一部自傳，導演Ari Folman以色列入，寫的就是自己。他在當年前參與了這場戰爭，二十年後，因重複的惡夢勾起了某些回想，驅使他往尋昔日的戰友，重建那不知道為什麼失去了的過去片段。

作為失憶者，主角患了創傷後心理障礙症（Post-traumatic stress disorder PTSD），因巨大的創傷產生自我保護機制，自行忘卻那段創傷的記憶。所以，導演／主角受過創傷，也是受害者。受害者重拾記憶，是心理康復的重要過程，拍電影就是治療，主角說。

諷剌的是，以色列軍隊是中東地區最強者，黎巴嫰戰爭的唯一正規軍。如果他們也是大屠殺的受害者，那誰是罪魁禍首？誰還能有這個實力？以色列入所創傷者，會不會是身為強者而無法保護近在身旁的老弱婦孺？不，失憶者既是受害人，電影沒有顕出自咎，只有隠約地指出上層指揮官的默許，下層部隊的無奈，然後止於此。

以色列近代史總是以受害者自居，老戰友問主角：巴勒斯坦難民營有沒有讓你聯想到納粹集中營？這道出了以色列的集體回憶是如何牢固地凝定在受害者自居。是否以色列入只能在自己的痛苦中才能同感到別人的痛？

屠殺事件中以色列領導層的默許非常明顯，以軍在屠殺的晚上一直髮射照明彈。主角在屠殺者長槍黨槍手撤出後進入難民營，看到捲髮小孩的屍體，年紀和他女兒相若；然後發現四處都是屍體，有些地方，屍體堆疊到胸口高。畫面轉到真實新聞片段，巴勒斯坦婦女號啕大哭，電影到這裡，戞然而止。導演還是未能流淚，只能透過別人的淚水錶達悲傷。

「創傷不但不會創造自由，對於他者和分裂與懸盪的自我碎裂也未能採取敞開，而是會引向回然不同的碎裂──用佛洛伊德自己的說法，一種具毀滅性也同時讓身份故步自封，朝向完全不同的路：走往教條、脅迫與強迫形式之信仰的危險。我們是否冒著將身份的瑕疪與裂痕理想化的危險？片斷可能產生僵化，就如同一個民族可能會因歷史異化，不但不播散本身，反而開始欲挖掘歷史以便正當化國家暴力。」──賈柯琳‧蘿思Jacqueline Ross（2003），「回應薩依德」，收錄於愛德華‧薩依德（2003），「佛洛伊德與非歐裔」

可惜心理分析不能治療子彈穿過至愛親人身體那種痛，26年後的迦薩，惡夢一再撕開未癒的傷口。



背景資料：

http://en.wikipedia.org/wiki/Sabra_and_Shatila_massacre

薩布拉•夏蒂拉大屠殺Sabra and Shatila Massacre簡介（紀念若雪巴勒斯坦資訊網）

　　「屠殺持續了一夜。兩個難民營成了大屠場，成千的男女老幼的屍體橫七豎八，有的倒在街上，有的被殺在家裡。一些男人被捆綁著，拴在一起押在卡車上拖走，有的青年被割去了生殖器，有的喉管被割斷，有的奶頭被割掉，還有人頭顱被砍掉，有的婦女緊緊地抓住自己的嬰兒死去……」