河豚魚白

希區柯克對後輩導演們開示說：讓觀眾知道接下來你想做什麼，但讓他們擔憂你要怎麼才能辦到。《入殮師》的劇情沒有意外，中規中矩，觀眾能猜個八九不離十，然而還是動人。小林大悟從不情願的入行到認同並熱愛入殮師身份，以及周圍的人逐漸了解入殮工作及其價值，這些故事都是線性推進的，然而該片的導演用絲絲入扣的配樂、恰到好處的細節和樸素的哲理滲透為觀眾解除了擔憂，把一個老套的故事講得情味盎然，讓自負聰明的觀眾深深入戲、且笑且淚。希大師可以給滝田洋二郎批個優。

音樂

《入殮師》中久石讓沉厚莊嚴的大提琴，可以媲美《臥虎藏龍》里譚盾緊張急驟的鼓點。不過，除了常規的營造氣氛、渲染情緒，《入殮師》中的音樂還有敘事功能。因為主角是一個大提琴手，他的生活和音樂息息相關，即便後來轉行也沒有把提琴束之高閣，而是時不時還拉上一曲。剛開始的樂團演出，小林大悟在一眾樂師之間拉大提琴，為一出交響樂貢獻音符，他的琴聲消弭在合奏中，扮演著音樂技工的角色。後來從事入殮工作，一番世事歷練，萬般感觸到心頭，何以解憂，唯有音樂，於是在鄉間長堤上獨奏，以自然為舞台，以天地為聽眾，雪山靜默，天鵝高飛，境界超拔，此時的琴聲不再是指揮示意後照著樂譜機械的應和，而是打上了強烈個人色彩的情感宣洩。後來在聖誕夜，大悟為社長和同事演奏，他的琴聲在融入了對生活、生命感受之後，變得很有感染力，打動了僅有的兩位聽眾，此時他不再是個技工，而是真正的藝術家。小林大悟對音樂的理解逐步深入的過程，也是他逐漸堅強自信、成長成熟的過程，這裡音樂是一種潛敘事，琴聲如訴，說不盡的世事如煙。

魚白

魚白即雄性河豚魚的精巢，又名西施乳，甘膩細嫩，味為海鮮之冠，以致民間有「不食魚白，不知魚味。食過魚白，百魚無味」的諺語。宋代大詩人蘇東坡嘗過河豚之後，曾發出「值那一死」的讚嘆。而佐佐木社長對魚白的美味如此讚嘆：好吃得讓人為難。當時小林大悟打定主意要來辭職。還沒說出口，社長請吃河豚魚白，一番晤談，大悟打消了念頭。魚白這種高級食材充當了社長大悟之間隱形談判的籌碼，功效巨大，猶如殺手鐧。

社長的居室擺滿了盆栽植物，連飯桌上都放了一小缽開花的仙人掌。社長說只有植物不要靠吃別的生物為生，一個要靠死人維生經常接觸屍體的人，對植物的清新素淨自然很是喜歡，在植物的環繞中，屍體帶來的不適會消散，這裡植物相當於自然療法的藥物。然而人畢竟不能像植物一樣無慾則剛，欣賞植物但自身不能變為植物，得滿足身體的各種需求，於是社長在小植物園裡烹製魚白，享受美味。社長說不想死就要吃，吃嘛就要吃得好。魚白，象徵了生之歡愉，享受魚白就是善待生命。而給死人入殮，維護死者尊嚴，也是善待生命的方式之一。入殮工作收入豐厚，能給人善待自身的本錢，此其一，入殮善待了生命的遺蛻，安撫了親人的痛苦，此其二，基於這兩點，大悟一口魚白下肚後，也把辭職的話嚥了下去。

影片還有很多涉及吃飯的鏡頭。如兩次吃雞的對比，第一次大悟剛剛著手新工作，第一次親見屍體，看到妻子準備的雞肉火鍋，聯想到屍體的慘狀，大吐特吐。第二次聖誕夜，和社長、同事聚餐，大啖烤雞，狼吞虎嚥，大悟還問社長好吃嗎，社長重複了吃魚白時的台詞：好吃得讓人為難。此時大悟已經是思想徹底改造，業務精熟了。另外還有許多大悟一個人興緻勃勃的用餐、開車趕工作時大口吃快餐等鏡頭。包括魚白之宴，這些吃飯的場景無非是在傳達同一個生活理念：活著的時候就好好活，好好享受生之歡愉。

靜美
    
死是人人有份的事情，到頭這一身，難逃那一日。土葬、水葬、天葬、火葬，死後的身軀總要有個歸宿，葬禮儀式的不同，體現了文化的分野。古波斯拜火教教義有云：生亦何歡， 死亦何懼，憐我世人，憂患實多，熊熊聖火，焚我殘軀。這無疑是主張火葬的宗教，對待生死有一種慷慨悲歌的氣度。西方有神父牧師包辦生死事務，生則洗禮堅信，死則天堂地獄，最後還有末日審判，可謂是一條龍服務，有清晰、標準、規範的操作流程，大家耳熟能詳，沒有神秘感，其生死觀似乎頗為制式。而中國，則明顯的是樂生惡死，有人問孔子如何看待死亡，老人家回曰：未知生焉知死，意思是還是專註解絕活人的問題吧，把一個大問題輕巧的避開了，中國人提倡向死而生，連老了都要老當益壯，還常說：好死不如賴活著。說到日本人的生死觀，卻是頗為奇特。

1903年5月22日，17歲的日本東京帝大資優高材生藤村操來到日光華嚴瀑布，在一棵樹上刻字曰：悠悠天壤，遼遼古今，五尺之軀想不透如此大哉問。賀瑞修之哲學，值多少權威？萬有之真相，一言以蔽之，即----不可解。懷抱胸中之恨，煩悶，最後選擇一死，既已站在岩上，胸中了無不安。始知----最大的悲觀竟等於最大的樂觀。----把這些天問刻完，他就跳瀑布自殺了。很多青年對藤村操「美麗的哲學的死」心嚮往之，紛紛效仿，一時華嚴瀑佈成了自殺聖地，來了斷生命的年輕人絡繹不絕，形成了一波所謂的「明治自殺潮」。二戰後的日本還發生了一波「作家自殺潮」，其中不乏三島由紀夫、川端康成這樣的大家。川端康成把死看作是一種極致的美，他十分欣賞自殺身亡的畫家古賀香江的一句口頭禪：「再沒有比死更高的藝術了，死就是生！」，對死，川端並非葉公好龍而是知行合一，最後這位諾貝爾文學獎得主含著煤氣管自殺了。

這就是日本人的死亡觀：他們認為死是美的。為了追求死之美，居然不惜自殺。日本作家村上春樹說：死不是生的對立面，而是作為生的一部份永存。這句話也透露出了對死亡的親近之意。了解了日本人的死亡觀，就不難理解影片中葬禮上的笑聲。泰戈爾有詩云：願生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。入殮是給死者做告別舞台的定妝，是一份創造死之靜美的工作。作為入殮師的小林大悟其實仍是一個藝術家。

其它

影片除了表現人的生死，也表現了行業的興亡，如樂團解散、澡堂關張、佐佐木的事業差點後繼無人。從人生擴展到社會，從現實關照到歷史變遷，全片是一闕宏大的死亡賦格曲。然而《入殮師》也高揚了生的歡愉，結尾大悟和懷孕的妻子和解，他們將一起呵護即將出生的小生命，影片也是一首生的讚美詩。