死亡如何教育

昨天，一個朋友打來電話，說起照顧高齡的母親。我自然講到自己的老父親。這個年齡的老人多多少少都有抑鬱症，很少與人交流。即使子女，因為整天說的就那麼些陳年舊事，和老人的談話便漸漸稀少，只剩下飯桌和電視機前的三言兩語。
一旦老人生病，他們生活的空間就退縮到醫院的病房，最後退縮到床上。陪伴的子女，生活也隨之收縮到同樣狹小的範圍，也逐漸陷入抑鬱。
朋友說起她的抑鬱，說最近看了《入殮師》，又在讀《西藏生死書》。我說是時候了，對於夾在青年和老年之間的男男女女來說，思考必然到來的老人甚至自己的死亡，還為時不晚。
其實對青年人，這樣的電影，這樣的書又何嘗不合適呢？就在上個月，單位一個20多歲的女孩死了，留下一個嬰兒和一個老母，大家除了捐錢，實在幫不上忙。這些年我面對瀕死和已死的人，有叔叔，嬸嬸，母親，一位朋友上小學的孩子，一位才華橫溢的達摩流浪者。
稍一靜心，就會發現死亡與我們如影隨形。我於是想起那些藏人，想起在西藏寺院看的金剛神舞。藏族人，日本人，都有自己的死亡教育。入殮既是尊重亡者，也是表演給活人看的。死後的世界是否存在可不必追究，需要追究的是：我們如何在死亡的陪伴下，快樂和尊嚴地活一天算一天。