《我不賣身，我賣子宮》：年老妓女的東墻與西墻

************這篇影評可能有雷************

以前中國人有一句諺語，用來諷刺面對困境時的愚蠢做法，叫「拆了東墻補西墻。」 當我看到黎鐘鐘將做「企街」所賺來的錢匯去一個不知有效與否的戶頭時，這句話就浮現了。當她偷自己老相好堅叔娶老婆的禮金去補牙的時候，我覺得這句話很能概括她處理事情的方法。等電影結束，看著黑暗中陸續站起來離開的人，我突然明白：拆了東墻的磚頭去補西墻，是我們每天都在做的事。只因爲所擁有的事物，包括看起來無窮的時間，都太有限了。


       這是我欣賞邱禮濤這部《我不賣身，我買子宮》的原因之一。當我們放棄對妓女身份的獵奇，見證在深水埗的晨昏交替裏一位年老妓女的故事，這種非定向思維的觀看，便能夠挖掘出「拆了東墻補西墻」這種古老諺語的新鮮意義。即便是有正當職業的人，也不過是在出賣自己的時間，以換取滿足基本生存所需求的東西。更不用説新的現代生存規則裏大行其道的陰謀詭計，總意味著一些同等價值的人或事被販賣。然而，似乎「賣身」聼起來更應該被鄙視一些。可是，產生這種鄙視唯一的原因，是在創造新玩法的同時，新的詞彙也被創造出來粉飾太平，諸如「背叛」、「放棄」、「犧牲」等等，任何一個都比單純的「賣」字聼起來，高尚得多。


       邱禮濤在接受採訪時，曾明確表達自己的拍攝意圖：人們應該拿開有「色」眼鏡去公平地看待性工作者。這裡的「色」字，包含兩個層面，其一是「好色」，其二是不自覺地貶低他人藉以擡高自身的心理。邱禮濤看得通透，也自然不會讓這部《性工作者2》成爲鼓吹他人「自我膨脹」心理的意淫工具，更不會滿足喜「色」之人在電影院裏觀看「含而不露」的色情電影的慾望。 邱禮濤作爲香港小成本電影的代表者，深諳「成本」與「低俗」之間的非對等關係，把一個導演的社會思考當成最好的資本，投入到小成本電影當中。像他這樣，敢於擁抱人類諸如「獵奇」、「好色」、「暴力」、「驚恐」等等不堪本性，而又能夠保持清醒、投放入不慍不火的社會意義加以點「屎」成金的，在香港導演名錄裏實在是寥寥可數。這種特質在《八仙飯店之人肉叉燒包》隱隱可見，在《陰陽路》系列的二三集中得到發揮；其後，體現在《性工作者十日談》中雖然明顯，但故事結構零散、人物設計類型化等弊病沖淡了該片整體的藝術成就；直至《我不賣身，我買子宮》才達到了「淡泊以明志」的境界，有完整故事卻相當決絕地拋棄了嘩衆取寵的橋段，其意義表達也不再寄託於「社工」的説教，反而寓於故事，因此尤其顯得清淡而綿長。


       劉美君憑藉年近四十的妓女黎鐘鐘這一角色獲得金馬獎影后殊榮，其自身演技自然功不可沒。然而在《我不賣身，我買子宮》一片中，無論是老戱骨黃秋生保險經紀的角色，還是黃婉伶所飾演的「嫁港伯」的潑辣大肚婆，均在生活化的場景中爆發出表演的張力。劉美君在劇中的光芒沒有被掩蓋分毫的重要原因，還必須歸功於邱禮濤只交給了黎鐘鐘一個藝術化的任務：演繹出深水步企街女的真實與平淡。 黎鐘鐘在電影《我》中，是自由的。她素麵朝天，不愉悅觀衆的視覺；她對待雞（此指動物）特別熱情，還在街角設置「眾方雞神」的牌位，不需要及時解釋；她接客的時候，也不受到鏡頭的絲毫侵犯。她在電影開始，就是在以自己的節奏生存，慢慢等待契機去撫平心中的傷疤，重拾自己與母親的感情。她甚至完全不用考慮諸如「香港的變遷」此類宏大問題，因爲她並不是《金雞》中的阿金，需要背誦那麽長的臺詞去與香港人一起重溫集體回憶。 她唯一的任務——也是高教育人士最易迷失的任務——是思想單純地過好今天，走向明天。她的確窘迫，但不徬徨；沒有錢，但有希望，比那些好高騖遠、連基本生活都無法好好經營的人，好太多了。聰明的邱禮濤在呼籲人們拋棄有「色」眼鏡的同時，也賦予了普通的黎鐘鐘令人刮目相看的足夠理由。


        相形之下，演技純熟的黃秋生飾演保險經紀則需要製造笑點，串聯起所有人物，且還要時不時暗示導演的主張「要像尊重每一份保單那樣尊重每個人」。黃婉伶在劇中飾演一位「港伯」的大陸遺孀，嗜錢如命，希望五嵗女兒與腹中胎兒能幫助她爭取到居港權、住公屋、拿綜援。黃婉伶不但能夠駕馭該角色的複雜身份，與黃秋生的對手戱更是鋒芒畢露。美中不足的是，結尾處與另一位「嫁港伯」到香港做「企街」的大陸女子言語相爭那場戱，勉強引出「我賣身，好過你買子宮」這些台詞，點明主題的目的性太過明顯，反而令黎鐘鐘對導演與觀衆不管不顧的表演更具有真實感，更能融合於香港本土的文化風景之中。


        無人不是拆了東墻，補西墻。如此來往之間的遊戲裏，也就度過了一生。黎鐘鐘最終與母親在醫院含淚相見，放下滿懷埋怨，那時已經三十九嵗了。對於不同的人，三十九嵗的時候所擁有的，是幾百萬的存款？剛剛結束的婚姻？禿頭與皺紋？十幾嵗的子女？抑或是人到中年卻一臉茫然的尷尬？問題最關鍵的，並非拆東墻補西墻看起來有多麽愚蠢，而在於你是否明白窮其一生，究竟自己最在乎的是什麽。畢竟，對於大多數人來説，生命本就是一棟殘缺的屋子，因此才需要一生的辛勞。