沒有明天的愛

從1983到1991，雷奧•卡拉克斯用了8年時間，3部電影，只陳述了一個事實：愛沒有明天。
《男孩遇見女孩》，Alex把刀刺入了米蕊拉的胸膛；《壞血》，Alex被美國女人的手下打死了，留下的只有麗莎的眼淚和安娜的奔跑；《新橋戀人》，Alex和米雪兒誰都沒死，他們一起踏上了遠離巴黎的運沙船，看上去，Alex的愛情終於可以圓滿收場了，可是，卡拉克斯的故事還沒有結束，《新橋戀人》拍完後，他和朱麗葉•比諾什共同宣告了彼此愛情的死亡，在「狂戀愛情三部曲」結束的那一刻，卡拉克斯拋棄了電影中那個被視作他影子的Alex，用自己的故事，成全了他一直信仰的那個事實。

卡拉克斯式的愛情是非典型的一見狂戀，甚至連「一見」都可以被省略掉。《男孩遇見女孩》里，Alex只是在對講機里聽到了米蕊拉的聲音，《壞血》里，Alex只是隔著地鐵車廂玻璃看到安娜的身影，然後，然後他就愛上了她。於是，「他愛她，她卻不愛他」就成為了這兩部電影裡的魔咒，那種不經意的、似乎隨手而來的戀情，就伴隨著這道魔咒，最終走向那個必然的結局——死亡。
如果得不到你的愛，那麼，我就只能選擇死亡，或者，用死亡來打動你的心。

但我更願意相信Alex的愛是複雜的，多變的。他還愛著芙洛倫斯，因為他會去偷幾張唱片，悄悄的放在她的門口；他也還愛著麗莎，「就當我們不曾愛過，不曾吻過，不曾撫摸過。」把這樣的句子寫在信上，本就是深愛著的癥狀。但他還是抑制不住的迷戀上米蕊拉，迷戀上安娜。
被動的、不由自主的迷戀，是一切罪惡的源泉。而Alex，則是罪惡的製造者、實施者，和最終受害者。

如果一定要比較一下的話，那麼《壞血》中的Alex無疑是三部曲中最為悲慘的一個。故事的開始，看上去他那麼的幸運，他不似《男孩遇見女孩》中那麼平庸，也不似《新橋戀人》中那麼落魄，他擁有一雙乾燥、穩定而且迅速的手，這使他能做很多人做不到的事情，他擁有一個年輕美麗的女友麗莎，還有一輛很酷的機車可以用來兜風。而唯一不幸的是，他愛上了安娜。他如此瘋狂的迷戀著安娜，迷戀著她的一舉一動，然而他之於安娜，卻只是「只有你才能救馬克」，是拯救她情人的工具——這就是卡拉克斯給他安排的宿命，從一開始就無法逃避，從一開始就註定結局。
當Alex完成了他的任務，他拒絕接受治療而主動的選擇了死亡，因為他知道，此時的他對於安娜，連工具都不是了。
死亡，是他對安娜唯一和最後的報復。

卡拉克斯曾說他跟戈達爾不相來往——因為他曾經出演過一部戈達爾的電影，而戈達爾沒付給他報酬——可這並不意味著他不喜歡戈達爾的電影，事實上，卡拉克斯的電影中有著無法剝離的戈達爾痕跡——就像圍裙上無法洗淨的油漬，天空中無法抹去的雲彩。跳幀、變焦、慢鏡、聲畫分離、搖擺的攝影機……一切都像是從戈達爾的攝影機里跳出來一樣。更甚至，《壞血》中朱麗葉•比諾什的特寫鏡頭就是直接向戈達爾《人人為己》的致敬。《人人為己》中，戈達爾把最深情的特寫鏡頭獻給了彼時只有25歲的伊莎貝爾•於佩爾，《壞血》里，卡拉克斯把同樣的深情獻給了22歲的朱麗葉•比諾什，那時朱麗葉·比諾什的臉青春稚嫩、吹彈可破，像一隻剛出爐的蛋糕，而上面塗滿了愛情。