如果沒有愛情，人類該怎麼辦。

人類的複雜，在兩性上也有相當的體現。比如動物之間的那事，我們一般稱之為交媾、交配，而給自己卻發明了那麼多詩情畫意的名字，巫山雲雨、魚水之歡、洞房花燭、燕爾、臨幸、敦倫、做愛……有思想的動物就是不一般呵。愛情，作為人類最偉大的一項發明之一，像中國人發明了龍一樣偉大。千百年來，愛情一直是個永恆的話題，引無數文人騷客競折腰，手之舞之、足之蹈之。更有甚者，像詩人普希金曾毫不掩飾地說他：在女人的兩腿之間找到了真理。這也從側面證明了真理具有普遍性，比如，上述真理多數人都能找到，且熱愛真理之情溢於言表，虔誠地拜倒在真理的石榴裙下不能自拔。
但不管怎麼說，這愛情已成為人類基因之一種。無論時空如何轉變，人們一直是趨之若鶩，前撲後繼，欲拒還迎。得者，喜上眉梢，幸福地要死；失者，呼天搶地，遂文如泉湧。其實沒了愛情，兩性之間倒是可以省去繁文縟節、少了不少麻煩，可是那樣也就沒了趣味。與動物不同，人是渴望一點戲劇性的，人人都想做一個有故事的人。故事自然講究曲折迷離曲徑通幽，太直接太直白了當然不佳。於是乎，人們從風餐露宿茹毛飲血的石器時代，一路走到高樓大廈有天有法的21世紀，扔掉了很多不好的傳統，比如宮刑、凌遲什麼的，同時發明了很多優良的習慣，比如平等、民主什麼的，但這期間，只有愛情亘古不變，以一貫之地伴隨著人類。
平凡的愛情，必定遭藝術的捨棄。上升到文藝的範疇，或多或少要追求點轟動效應，要有點不同凡響。於是，很多與時不和諧的愛情成為千百年來的經典，比如《西廂記》《麥克白》什麼的。藝術要與眾不同的準則直到今天也適用，一本正經門當戶對的愛情肯定不如不倫（倫理）不類（歸類）的更有吸引力，比如《教室別戀》《鋼琴教師》《午夜守門人》《綠椅子》什麼的，都是不走尋常路，觸碰了人類潛意識中的被道德的壓抑的那個我。記得神話裡創造人類的眾神，經常就是母子啊、兄妹啊這樣的不倫結合。
在大框架上，《情人》這部根據小說改編的電影自然也不例外，也講到了愛情，一個15歲半的法裔女孩，一個32歲的華裔男人，年齡與地域的巨大差異，這首先就有了不同，如果再把故事本身講的漂亮，自然能夠博得人們喜愛。眾所周知，杜拉斯與讓-雅克-阿諾沒有讓人失望，小說和影片俱已成為文藝經典，經典的一個美妙之處就是總能觸痛人的某根神經末梢，喚起一些沉睡的記憶。有人就想說兩句，傾訴一下，望有人傾聽，所以有句話叫：不惜歌者苦，但傷知音稀；有人則欲言又止，獨自喝杯咖啡、抽一枝煙沉默不語，同樣有句話叫：此時無聲勝有聲。畢竟流年似水，一去不返。埋藏在記憶裡的碎片，說不定何時就劃傷了身心。
遙想上個世紀90年代末，我在臨沂暫住過一段時間，因為閒著無事，就上了一個電腦的課，交上錢就後悔了，講得非常之不好。不過有件好玩的事情，跟我一塊坐得小伙子竟然叫李連杰，點完名大家一陣笑。可一會老師又點到一個女孩，叫彭麗媛，大家自然哄堂大笑，此乃本人有生之年頭一次與那麼多「明星大腕」同處一室，哈哈。後來，不愛去上課了，就溜躂到人民廣場對面那個高聳入雲的新華書店，外面車來車往，裡面人群熙攘，看了一會時下的書，沒什麼意思，便徑直上樓到特價書那。
然後就看見了《情人》，是與《烏髮碧眼》的合本，封面上那個女孩的側面吸引了我，翻開來就是那段著名的開篇：「我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。」很多人會想到葉慈那首《當你老了》：「多少人愛你青春歡暢的時辰/愛慕你的美麗，假意或真心/只有一個人愛你那朝聖者的靈魂/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋」，當然還有水木年華的那首歌。
站著翻了十幾頁，再也放不下，就買了回來看完。後來被一個同學借了去，終於沒有再見。後來看王小波的雜文，他多次說及《情人》，說這書寫得好，有詩意的內在韻律，王道乾先生的譯筆也是經典，是漢語的精華。他還說，這本書，是經過反覆改寫的，像他自己的《黃金時代》一樣，多次推倒重來，我們看到的跟初稿肯定天壤之別。看似輕鬆白描一般娓娓道來，實是數易其稿的苦心之作。王小波先生說這是小說的藝術，找到內在的韻律，且最好是五、六萬字的中篇，《情人》就是了，六萬多字，卻比一生更沉重。
電影自然是後來看的了，這兩天又看了一遍。依舊是煙雨氤氳的湄公河，緩緩駛去的渡輪，帶著禮帽的小女孩，穿著白西裝的男人。相遇在碼頭也在這裡分別，他們的相遇多大程度上改變了他們各自的命運呢？這註定是一段沒有結局的愛，也許沒有結局才是最好的愛，愛如果只有婚姻一個結局那就太不幸了。他們在水路結合處相遇，男人的膽怯與女孩的大膽相映成趣，他點菸的手在顫抖，在車內猶豫的摸索著觸摸了女孩的手，接下來的順水推舟。雖然男人一直懦弱，也許愛本身就是懦弱的，但弱能勝剛。他們在昏暗的藍房子裡做愛，一次次的上下起伏，彷彿只有這樣才能觸及愛，彷彿只有這樣才能忘掉愛。吊扇悠悠地旋轉，外面噪亂不堪，這就是愛容身的世界。
這個中國男人，只能遵從父親的命令，迎娶一個從未見過面的女人。他讓女孩說：我跟你在一塊只是為了錢。懦弱的男人，只有自欺欺人，這也是他的可愛之處吧，整個影片中，男人像個孩子，沒有一點力量，相反一直是女孩有著超乎年齡的沉著和勇氣，就像小說中寫的：才18歲，就已經老了。她看著他與新娘成婚，幽幽的望著，表情平靜，即使在離去的渡輪上，她看著遠處的汽車和男人，靜靜的，媽媽和弟弟也不知道她在流淚，其實她的內心早已翻江倒海，涕淚縱橫。然後就是很多年過去，一天她接到她的電話，他說：他依然愛她，會一直到死。
越南，這是一個有故事的地方呵。西貢，湄公河，這裡的光影彷彿就是回憶本身的流動，冷冷的淺藍，橘黃的溫情。一個異國他鄉的女孩，家裡是落魄的母親，軟弱的弟弟，暴躁的哥哥，她幾次說不願回到那個恐怖的地方。穿越時光，當初的小女孩，依然衰老，在一個溫馨的書房內，柔和的燈光，晃動的窗簾，舊日的時光在老人筆下，時而緩緩流淌，時而浪花四起。跨越時空，一段淒婉絕倫的異國初戀，就這樣映入我們潮濕的眼簾，讓人無不為之動容，回味良久。
如果這僅僅是一個有錢男人與貧窮女孩的愛情故事，那就歪曲這本小說的真正魅力了，雖然我們看後都以為這是杜拉斯的回憶。其實不是，至少不全是，就像她親口說的：我從沒寫過，只是以為寫過；我從未曾愛過，只是以為愛過；其實，我什麼都未曾做過，只是一直在緊閉的門前等待！但看過這個故事之後，人們根本不在乎到底是不是自傳，關鍵是人們覺得它是真的。何況又有了後來的《情人》續集《中國北方的情人》，更讓人難辨真假，這就是小說的真正魅力。就像看過《黃金時代》我們肯定毫不懷疑王小波在雲南插過隊，但那也不過是故事。從中可以看出對《情人》的借鑑，包括王二與陳清揚後來的見面與分別。一切都跟真的一樣，也許就是真的，愛哪能有假呢。