不是你早，就是我晚

    目前的飛機上，男主角是個穿套頭衫的愣頭青，女主角是個五官分明的朋克妞。
    三年後的洛杉磯，喧囂混雜的新年晚會倒計時聲中，女主角一襲白色長裙立於甜蜜的男男女女之間，顯得驚慌失措，男主角突然從一旁攬住女主角的腰，俯身深吻，新年變得完整。
    此去一別，又是兩年。空無一人的國家公園高地上，二人在月光下，相擁而立，鼻尖相碰，一絲不掛。攝影師女主角指示 「No moving.」男主角笑 「I can』t help it.」
    又過去了365個日夜。男主角破產，女主角訂婚。
    半年後，女主角毀了婚約，二人終於走到一起。
    此時距他們的相識，已過去六年半。
    僅有的幾次會面，每次的分別，凝斂的氣氛中，當有一人慾言又止，另一人便會制止說，」You』ll ruin it.」

    很多時候，電話中的沉默，簡訊里省略號，msn兩端忙碌不語，都只是，怕ruin it.
    我終於去了成都，你卻不在了。
    你終於回了北京，我卻關機了。
    我們終於可以了，卻又不可以了。
    每一次的相見，都是輾轉的間隙，匆匆見，匆匆別。
    與男女主角的不同的只是，他們是兩三年一見，我們，是兩三月。
    每一次分別，意味深長的微笑，握一下手，或是輕輕一抱。
    你說，找個能陪你做這做那的人去吧。
    我說，該找個老婆了。
    你說，關你什麼事。
    我說，管得著嗎。
    刻意地隨意著，道一聲保重，又是兩三月。
    兩三月，還可能會遇到捶胸頓足的錯過。
    而對於一次次的錯過，只能嬉笑之間，一聲嘆息。
    互相想說的話，很多，都在推薦給對方的書里，歌裡，電影裡。
    向來緣淺，奈何情深。

    有人說，人與人之間總有時差，不是你早，就是我晚。
    所以，看到男女主角相遇在恰到好處的每一個時點，心裡是安慰的。
    因為我知道，在捉弄我們的時間與空間裡，不早一步，不晚一步，有多難。
    明知不可而為之，需要多大的勇氣。
    在暗湧的河流中，被泥沙挾裹著，沉陷著，無數次想抽身而退，卻邁不出那一步。

    親愛的，如果那不是愛情，也是，A Lot Like Love.