人生若只如初見

那是一種難堪的相對，她一直低著頭，給他一個接近的機會，他沒有勇氣接近，她掉轉身，走了。

看見螢幕上的黑底白字，我已經不再好奇王家衛即將敘述的故事，而是在安靜猜想他將以何種語氣和姿態。

一九六二年，香港。王家衛式的開頭，赤裸裸的數字，彷彿宣言一般傳遞著他對於時間這種東西愛恨交織的微妙情感。我想知道假如時間是一種真實的東西，它會什麼形狀，它會什麼顏色。我想時間一定是複雜的東西，無所謂起始也就無所謂終止。它一定撕裂了很多人的傷口，所以它看起來有疤。

他們在狹窄的樓道里碰面，僅僅打了一個照面，不經意的一瞥，短暫得如同花火。彼時，她穿著天藍底上繡大朵玫瑰花的立領短袖旗袍，眼線細細地挑上去，於是掩藏不住的風致從眼角眉梢一點一點洋溢開來，不動聲色。是否五月的晴天，閃了電。命運的藤蔓已開始曲曲折折延伸出幽暗的觸角。

我早已習慣遠遠站在某扇窗口外打量著裡面人和故事，用眼光撫摸過時間的背脊，享受著先知一般的從容不迫，自以為眼光犀利，卻總忘記了跳脫出來打量自己的生命，回憶裡多少次不經意的擦肩而過，電光石火的一瞬原來預示了劫數的開始，只是當時已惘然。

她拎著保溫瓶走在仄仄的小巷的石板路上，風姿綽約。優雅的華爾茲不疾不徐地想起，低低的提琴奏響了一個女人淒清的寂寞與惆悵，縱然她穿著那麼合體的素色旗袍，渾然一體，臨水照花。舊照片的色調里，情緒被把握到極致。

在看影片的過程中，我一直在腦中構想著這樣一幅畫面：上個世紀60年代的香港的某條不知名的民巷裡，一個怪異的小男孩總是安靜地坐在某個角落裡打量整個世界，縱橫交錯的晾衣繩，昏黃的街角路燈，款款走過的女人，高跟鞋在石板路上咯咯作響，舊牆上剝落的俗氣的廣告紙，曾經艷麗的顏色已經褪得剩下了最後的暗紅。我們中的很多人都曾經是那個小男孩，我們或孤獨或爛漫的童年裡貫穿了這樣點滴的物象，然後我們長大，學著遺忘，童年的記憶如同在沙地上堆砌的城堡，起身的瞬間轟然倒塌，甚至來不及灰飛煙滅地悲壯。多年之後在這個不經意的時刻看到一些熟悉的畫面，邈若山河，潸然淚下。

忘記的人忘記，沒有忘記的人將它回憶。或許是捨不得忘記，於是王家衛

成了導演，在他的電影裡可以感受到太多個人化的東西，卻不覺得反感。

故事的敘述極其內斂含蓄，有著許多不動聲色的小細節。粉色的手袋，別緻的領帶，日本來的郵件，小鍋熬成的芝麻糊，進門的繡花拖鞋和出門的尖頭皮鞋……一幕一幕舞台劇般的場景，開始得不著痕跡，收束得乾淨俐落，斷續地勾勒出模糊的故事脈絡。這是導演和觀眾之間的小遊戲，正如小說的作者和讀者之間的小心計，悠然心會時，只消輕輕一個微笑，感覺像是心裡驟然打開了一朵花，在秋日的陽光里恬靜愉快，妙處難與君說。

導演是一個畫面感很強的人，很多有意思的鏡頭值得一再玩味。譬如，開門。慣性思維中，開門永遠都意味著一張臉，或男或女，或英俊或醜陋，或興奮或沮喪，在迎面的瞬間一覽無餘。而花樣年華里，開門的瞬間被處理成了側臉的描摹。很少有機會從這個角度觀察站在門外的人，於是門內人轉為一種隱藏的資訊，巧妙地把周太太和陳先生兩個人物隱成了不寫之寫，而門外人的一顰一笑顯得更加意味深長。

張曼玉敲開了周太太的房門，她知道丈夫在裡面。她極力想要掩藏的焦慮，懷疑，憤怒都壓制在閃爍不定的眼光和微微顫動的唇角里。你一個人？這麼早回來？你哪裡不舒服，我有藥。好，我打擾了。門關了，她呆立在門口，神情落寞而蕭索。我在想她為什麼沒有衝進去揭穿真相，為什麼寧可在浴室裡嚎啕大哭卻不肯向自己丈夫求證。後來，張曼玉問扮演自己丈夫的梁朝偉：你外面是不是有一個女人。梁朝偉開始還爭辯道：沒有。張曼玉說：你不要騙我了，你看著我，我問你，你在外面是不是有一個女人？於是梁朝偉回答：是。一個巴掌扇過去，卻停在了半空中，垂了了下來，她的神情在瞬間蒼老。梁朝偉問：你怎麼了，他已經承認在外面有個女人，你還打得這麼輕？我沒想到他會回答得這麼乾脆，我不知道該怎麼辦。這就是女人的回答。

「我愛你，這感情不是朝夕可以改變，可你終究將真相刺入我的心扉，你可知真相是怎樣銳利的一把刀子，以致於我再尋不到合適的語言向你表述，心已經死，愛當奈何，所謂愛，再不能成為我駐足停留的理由」。這是曾經在一篇文章里讀到的。作為女人，她並非痛恨欺瞞，她所痛恨的，是他竟敢揭露了真相。

   他們在各自配偶背叛的陰影下，本能地靠近，小心翼翼地壓制著自己的情感，誰都缺乏跨出一步的勇氣，這是一種太矛盾又太無奈的心情。上海的天空時常給人這樣的壓抑感，整片天低低壓下來，極目遠眺，遠方的遠方依然是深重的陰霾，仰頭，冷風吹乾了眼眶，偶爾有雨滴落在眼裡，生生地疼。當她得知他的即將離開，鬆開他手後的反應是緊緊掐住自己的胳膊，是不是只有在失去的剎那才察覺到生命彷彿被抽掉一塊骨頭，虛弱，只是一切都不可挽回。

如果有多一張船票，你會不會跟我走？

這是一句頗具誘惑力的台詞。很多時候選擇看似成為一種可能，但卻在一個轉身後毫不留情地破滅在面前，生活並不給我們太多選擇的餘地。每個人的生命中是不是都會出現這樣的人，他們有如夏季清新的風，輕快地撲面而來，來自某一片陌生神奇的海洋，只消一秒的功夫，你便不會忘記那種微咸而清涼的奇妙感覺，然而在下一秒，這種感覺只能永遠成為回憶，縱然沉醉，我們註定是這塊土地上的植物，不能跟隨它飄蕩飛翔。意外的際遇讓生命豐盈而痛苦。

塵埃落定。生命就這麼交錯，然後分離。

當她再次回到那幢樓時，已經是物人皆非。我時常驚異，為什麼在我們沉浸於其中的時空裡總覺察不到變化，而一旦抽離，眨眼的功夫，已然滄海桑田。「那個時代已經過去，屬於那個時代的一切都已經不存在了」人生的幻滅感莫過如是。

「那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著，他一直在懷念著過去的一切，如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。」這是一句頗為弔詭的說法，有許多解讀的可能。而我想在此時，暫保緘默。