處處都是天涯

 
    電影《情陷非洲（又譯作無處為家）》，講的是關於一個猶太人家庭的故事：1938年，納粹對猶太人的迫害開始不久，一對德國猶太夫婦：華特和潔蒂，帶著他們五歲的女兒蕾吉娜遠走他鄉，來到陌生的非洲大陸謀生。他們在肯亞的農場住下，從此開始了一段艱難的適應過程。這裡不但有著他們完全不熟悉的東非文化，還有惡劣的生存環境和貧瘠的土地，完全遠離了現代文明。夫妻之間也因此常常引起不和。倒是小女兒蕾吉娜樂得其中，對周圍的一切新鮮事物充滿了好奇和興趣，很快適應了這片樂土。二戰結束，一封來自祖國故鄉的來信讓丈夫欣喜若狂，他們可以回去了，可此時全家人都已習慣並且完全融入了當地的生活……
    2000年前，猶太人要殺耶穌時都瘋狂而亢奮地喊道：「讓流這個人的血的罪都歸與我們和我們的子子孫孫身上吧。」他們實在沒有想到，到後來，他們及他們的子孫真的被「在萬國之中拋來拋去」。於是，對於華特一家來說，每一處都不能是家，都只是天涯；他們到每一處都被看作是別人，而不是自己人。
    因為是猶太人，希特勒逼迫和殺害他們；在肯亞，他們又因為來自敵國德國而被逮捕；蕾吉娜在肯亞的學校讀書，校長帶領學生們禱告時，先要求猶太人站出去：因為猶太人殺死主耶穌；二戰結束，參加了英國軍隊並作戰的華特卻仍執意要回德國：因為他認為「英國人不會喜歡我們」；那麼，回到德國，新德國人會喜歡他們，會邀請他們去家裡聚會嗎？華特是帶著要做律師的夢想和渴望回去的，可這夢想能順利實現嗎？誰也不知道，他們一家登上了離開的列車，只見廣袤而荒蕪的肯亞大陸從列車窗口漸漸飄向了遠處。這些遭遇，可以看到從種族、國家、文化、宗教等諸多方面，他們都排斥猶太人：「他們」是誰呢？是德國人、英國人，是侵略者、反抗者，是學生、校長……
    華特先生一家實際上就是整個猶太民族的一個縮影，他們的轉輾就是整個猶太人的流離，他們的悲苦也就是整個猶太人的哀慟——沒有人接納他們！每一次短暫的安定後，總有一個徹底的連根拔起隨之而來。種族、國家、宗教，幾乎從每一個角度來看，猶太人都是另外一些人的局外人。電影裡沒有任何直接呈現納粹對猶太人進行的迫害和屠殺，也沒有一處直接展露了猶太人遭受的折磨和殺戮——但逼迫帶來的無處不在的混亂，始終在這個家庭成員的生活和心裡翻騰，即便他們遠在非洲。
    無處為家，那麼怎麼克服和這世界的分離呢？有一個影評家針對這個電影說了一句話：「通過一個小家庭學習愛的故事，來檢視整個大時代的動盪」。是的，只有通過學習愛去克服那一切，在愛裡面尋回那種歸屬感！
    潔蒂對肯亞惡劣的環境及非洲土著表示厭惡和歧視時，華特氣憤地說：「你和德國那些我不喜歡的人一樣！」家庭被政府當局放逐時，夫妻間的關係也起伏不定，潔蒂甚至還幾度出軌。蕾吉娜曾質問母親「那和胥金睡有什麼好處？」也對父親回德國的決定表示「我討厭雪！」然而，最後他們都在對家庭的愛中歸回了，當一家三口靜靜地躺在床上時，那就是心靈歸回帶來的安詳和溫馨。另外，還有這一家對非洲大地和那裡的人表示出來的愛，剛開始時，他們對肯亞的環境和人都是感覺那樣的格格不入，當他們沒有偏見，沒有自己編織起來的優越感時，他們也能與當地人快樂地往來，他們發現自己原來已經深深地愛上了那快土地，和土地上的人們。
    電影的末尾，在離開肯亞的列車上，潔蒂對一個賣香蕉的非洲婦女說：「可是我沒有錢買，我窮得像一個猴子。」非洲婦女送一個香蕉給她並笑道：「那就送一個香蕉給猴子。」潔蒂接過香蕉，另一隻手搭上非洲婦女的手背，然後燦爛地笑了，背景是非洲大地上燦爛的夕陽，這是一個溫柔得幾乎叫人要哭的場景，也是整個電影裡最光亮的時刻；儘管潔蒂在德國的雪景里也笑，卻顯得有些無奈，遍野的雪也只顯得陰暗和低沉。
　電影裡的人物都刻畫得極生動，固執、理想主義的華特，漸漸丟掉偏見和貴族習氣的潔蒂，善良、聰慧得像天使一樣的蕾吉娜，那個忠心、大度並不時說出一句極睿智、有洞見的話的廚子歐瓦……閉起眼睛後，似乎可以感覺這些人物就在頭腦里舞動著。
    好像寫得挺亂的，一方面這個電影的容量是很豐富的：猶太人的命運，用一個家庭的生活來表現納粹時代的動盪，家庭成員相互間的愛，非洲原始的生命力量的浸染，這些都是些大傢伙，我可能說不清楚的。另一方面，我自己最近心裡也比較亂——或許，我應該從電影裡那些人身上學習點什麼。