《朱諾》：男孩們懵懂，女孩們萌動

       本來，可以看《朱諾》的時候，我人還在古巴，前一天剛剛在哈瓦那的沙灘上曬壞了脊樑，皮膚碎屑嘩嘩地掉，於是便沒了看電影的心情。這一個錯過，便是近兩年。
     回看當時，紅腫的皮膚火辣辣地疼，想來就是青春的代價。能灼傷人的，不止是陽光，還有來不及抑制的荷爾蒙和沒有踩剎車的16歲戀情，而這一切，將在春天分娩。
     一個沉重的話題，很容易走入說教的死胡同，但《朱諾》顯然把准了觀眾的脈，在滯重的藩籬面前輕輕越過，採取了避重就「輕」的將計就計。「輕」不是淡化主題，諸如青春期的躁動、意外懷孕和難題的解決，「輕」是另起爐灶、不落窠臼以及導演、編劇共同合謀的獨具匠心。


【與墮胎無關】

      很多人把《朱諾》當做青春教育片來看，以為美國人持了一種寓教於樂的態度來進行一項嚴肅的電影實踐，實際上，這部片子不想把觀眾引入現成的答案，比如懷孕了該怎麼辦、家長的態度如何，這些問題早已經被千討論萬評論，失去了嚼頭。編劇和導演所要做的，是怎樣另闢蹊徑，來點兒頭腦風暴似的小冒險。
      如果只是粗粗一看，影片裡朱諾一共來了至少三次「逆行」場面，不是從一對跑步的男生中間從容穿過，就是在學校里同學異樣的眼神裡溯流而上。她穿著暗紅色的衛衣，留給攝影機一個背影，不禁讓觀眾頭腦里閃出《水果硬糖》裡的畫面：這次小蘿莉不會又發威殺死一頭大灰狼吧？這些畫面，彷彿預示著朱諾令人糾結的叛逆，即將翻江倒海，然而，很快影片調轉潮頭，立刻煞尾，不再糾纏於朱諾是否會把學校和社會攪得烏煙瘴氣。就如同朱諾在影片喝掉的「十噸」SunnyD橙汁，雖然難免讓你咋舌，卻著實無害，亦如同她從藥店買來的一捲繩索（其實是叫做Red Licorice Rope的乾草條，可以食用），當她把它纏在大樹上準備「上吊」時，卻戛然而斷。觀眾發現自己上當了，原來朱諾不會如同其他少女問題影片裡的問題少女們，用自殺來以示刻骨銘心。這便是整部影片基調的明示和開場白，影片的「輕」也由此開始。
     朱諾也許是延續了她生母的叛逆基因：很小時，朱諾的母親就離開她去亞利桑那州尋找新生活。每年情人節，忿忿的老媽就給她寄回一個禮物：仙人掌。如果這不是在噁心人，起碼也很邪惡，意思好像在說「愛情連帶刺的玫瑰都不如，也就是盆扎死你的仙人掌」。想來每年都被這樣禮物唬慣了的朱諾，對待愛情也好不到哪兒去。倒是她的父親，一個H-VAC工程師（專門維修制熱、通風和空調設備的老男人）可愛的多，找了一個喜歡狗卻沒養成狗的繼母（因為朱諾對狗的唾液過敏），兩人生活了十年。遊走在循規蹈矩和劍走偏鋒的朱諾，勢必要經歷一番些微的情感掙扎和選擇，只是這次，還是與沉甸甸的道德追問無關。
      唯一負責道德追問的是Su-Chin（一個華裔面孔，這種預設似乎想說亞洲人都喜歡道德說教？），她拿著牌子在Women Now流產援助診所前面高喊反對墮胎的口號，與朱諾不期而遇。朱諾也真夠嗆，淨扯些昨晚作業你做沒做啊，要不要嗑點兒藥啊啥的似是而非，生生把蘇琴忽悠得不知所措。倒是蘇琴那句「也許孩子已經長出指甲來了」，一語驚醒夢中人，一下子喚醒了朱諾身上的母性，於是她決定把孩子生下來，「給可能需要他的人」。無論如何，讓朱諾從診所里衝出來、讓蘇琴高興得謝主奇蹟的不是道德思量，而是人性關懷。「指甲」——那麼具象的物件，彷彿觸碰可知，遠比口號通透。「墮胎 」，在社會學者、衛道士或是宗教人士手裡的燙手山芋，如此輕易地被輕輕扔棄，舉重若輕，我們也就不必費口水進行正反雙方的激烈論戰、也不必耗精力看女主角被輿論和自省雙重壓迫得體力不支。反正朱諾的父母得知她懷孕後，只是腦電波短路了一下，立刻就開始全速運轉，幫助她考慮孩子生出之後的事情了，繼母布蘭達甚至花幾秒鐘計算出生孩子所要準備的全部花銷。父母都沒有大喊大叫，我們也就別一驚一乍了，否則就會像影片裡給朱諾做CT檢查的可憐醫生，因為小小藐視了一下問題少女，就被問題少女的媽媽大大鄙視了一番。
      其實，最大的人性關懷不是刻畫要不要墮胎時的生死煎熬，而是描繪讓生命誕生過程中的溫存與善良。這一點，《朱諾》突顯的智慧，高明得多。


【男孩們懵懂，女孩們萌動】

     所有知道艾倫·佩姬演技的人，大概都預見到了她在《朱諾》裡的生猛，實際上她扮演的朱諾在影片開頭的舉動就足以印證這一點：親手搬運見證她懷孕的「物證」 ——沙發到Bleeker家門口，腳下鋪著花斑大老虎的地毯，嘴裡叼著福爾摩斯的菸斗……早熟路線昭然若揭，相形之下，Bleeker亮黃色大褲衩里刮乾淨腿毛的大白腿，倒是稚嫩得讓人生疑。就這樣，早熟的果實十月懷胎，女孩們開始忙於物色富有愛心的收養者的時候，男孩們還在大嚼Tic-Tac薄荷糖。
     我相信朱諾不是一夜之間長大的，或許給她起名的父母早就想到了這一點。希望收養孩子的夫妻馬克和維娜薩問朱諾為什麼起這個名字，是不是因為阿拉斯加的首府（阿拉斯加州有的首府Juneau，發音與Juno相近），朱諾說不是，是因為羅馬神話，朱庇特（宙斯）的老婆就叫這個名字，她是女性、婚姻和母性之神。一切表明，朱諾呱呱墜地的時候就使命在身，無怪乎在懷上孩子之後，她只慌張了那麼一下就能從容地應對。我們可以忽略她手上的漢堡電話和大號飲料桶，因為這只是她身上的年輪，真正說明她成熟的，反而是其聰明的心智。你可以說她被父母縱容，但是當父親陪她找到馬克和維娜薩的時候，她很快搞定了收養大事。她意識到倉促之間懷上的孩子得不到安全感，不如為他/她找到一個已經用心準備多年的准父母。或許女權主義者會注意到朱諾的倔強，但實際上，她遠非高舉女權的旗手，更多的孩子氣，淹沒了她的過激。
     女孩們已經長大、發芽，男孩們在做什麼？
     在影片初期，我的男性視角始終牴觸它所表現出來的女性的無所不知。朱諾和她的朋友熱烈地討論怎樣找到一家合適的收養者，男孩們只是一次又一次地跑步穿過，從沒有關心過糧食和蔬菜。包括馬克，維娜薩的丈夫，似乎被維娜薩包裝成一個過份壓抑的音樂宅男，好像維娜薩為了孩子可以不顧一切，而他只需要在一個窄小的房間裡偏安一隅。他以為一本大肚少女的漫畫和一部血腥四濺的恐怖片，就可以撩撥少女的心弦，殊不知朱諾少女懷春已然女人，決不能被她外表的純情拉下水。所以馬克因為沒有準備好做一個父親而選擇退出的時候，朱諾及時奉送一張勵志字條，他打開一看，卻是朱諾和維娜薩兩個女人的接頭暗號：如果你繼續，我也繼續。馬克在女人的母性攻勢下，徹底出局。
     編劇把綵頭留給了布里克。一開始被我們認定為軟蛋的布里克，最終收穫了朱諾的芳心，勝在堅持。如果我們倒帶來看，布里克是那個一聲不響的移山愚公。朱諾佩服他唯一的愛好或許就是薄荷味的Tic-tac。在我看來，能一直喜歡一個牌子的糖果，吃上十年八年不膩的確實不易，更甭提始終珍藏著朱諾的小內褲了。再加上一成不變每天好幾英裡的跑步、朱諾吃醋讓他換女友時的絕不背叛，都足以成就布里克「新好男人」 的封號。在我們的不經意中，布里克跑出了個400米冠軍並打破地區記錄，讓假裝高傲、嘲諷朱諾的其他男人們灰頭土臉地閉上了嘴。
     好不容易，彼得·潘才亦步亦趨地跟在朱諾女神的身後，慢漫長大。而朱諾女神，終於擦乾了滿臉淚痕，發動汽車，一路向北。你可以記住那麼一個鏡頭：右邊河道旁的一艘沉船已經海枯石爛，而左邊一列滿載的火車，正勇往直前。