無處安放的，豈止刻著真相的墓碑……

世上竟有如此的屠殺？！一個一個，繩結從後套頸，繩端反綁雙手，再與後背的繩子緊緊結成死結。兩個士兵一左一右押著，走到屍坑前，押者別過頭，或者微低下頭，像是為躲避噴射的鮮血和槍聲；一個士兵專司扣動扳機，手槍，極近的距離，打後腦勺，子彈從額頭或顱骨上方射出；一旁有專門填裝子彈的士兵——活生生的殺人流水線。如同機器的劊子手，各司其職，冷酷而又熟練。殺人，不過是手上一件做熟了的活兒。驚恐萬狀的是猝然面對殺戮的被屠殺者，但唯一能做的，是搶著分秒的時間禱告，來得及誦出的，往往只是片言隻語：「我們天上的神啊……」「願你在天上的旨意如地下一樣……」「賜與我們麵包以充飢……」

都逐個槍擊頭部了，還有士兵在屍坑裡巡檢，給一息尚存者——可能嗎？——補上一刺刀。

多少？這樣細緻地被屠殺掉的人數。

21857人。

堆土機堆過土來，黑土，一層，再一層……覆蓋，再覆蓋。除了屍骸，還有真相。前者，三年後被發現；後者，半個世紀後才被艱難還原。

駭人的殺戮，層疊的屍體，轟鳴的堆土機，一隻尚在土外，握著十字架的手終於失去最後一絲生氣，一垂。高高的黑土定格成黑屏，長久，長久……有一瞬，我以為電視機壞了，一念而已，頭皮發麻、汗毛倒豎的徹骨寒冷中，沒什麼念頭能成型。終於，沉重的片尾音樂響起，字幕緩緩爬升。腦子裡有東西嘩啦啦地湧上來，又嘩啦啦地退去，久久不息。

波蘭影片《卡廷慘案》的最後十幾分鐘，工筆白描屠殺。81歲高齡的波蘭導演安傑依•瓦依達得有多堅強的心臟？

卡廷森林，在現俄羅斯斯摩棱斯克附近，1943年4月的一天，德軍在這裡發現了一條深溝，裡面有數千具波蘭士官的屍體。德軍隨即通過廣播，控訴布爾什維克的殘酷殺戮，並不失時機地給自己貼金：「這也更加證明了，是德國軍隊用他們的英勇鬥志保衛著歐洲大陸。」兩天後，莫斯科予以回擊，指責德國法西斯在「荒謬絕倫的臆想」下，「散佈最荒誕不經和卑鄙下流的謊言」，並發表公報稱這些波蘭戰俘是被入侵蘇聯的德國法西斯殺害的。德軍撤走後，蘇聯還成立了特別調查委員會，結論當然是兇手是德國。此後半個世紀中，蘇德兩國一直互相指責對方是卡廷慘案的製造者，直到上世紀80年代末，戈巴契夫解密了史達林時代的秘密檔案，「卡廷慘案」的真相浮現。1990 年，蘇聯終於承認卡廷慘案是「史達林主義的嚴重罪行之一」。1992年，俄羅斯國家檔案館將有關秘密檔案正式轉交波蘭，包括聯共（布）中央政治局1940年3月5日關於槍決1.47萬名波蘭戰俘和在押1.1萬名波蘭公民的決定。 波蘭總統華勒沙接過密檔副本，全身顫抖。

1940年4月至5月間，聯共（布）中央政治局授權內務人民委員會，共槍決了2萬多名在押波蘭人。包括軍官、警察、間碟、政府官員、資本家、高級知識分子、藝術家等，皆是波蘭的菁英階層。其中在卡廷森林處決了四千餘人。

影片一開始，兩批驚恐逃難的波蘭人在一座鐵橋上狹路相逢，一方大喊：「你們這是去哪呀？德國人在我們後面，就要攻過來了！」另一方驚叫：「蘇聯人已經打過來了！」 這極具象徵性的表現手法，將二戰中波蘭同時遭遇德國和蘇聯的雙重入侵，糾結於參戰強國間，夾縫中的艱厄，直截了當地呈現了出來。德國人關閉大學，抓走教授；蘇聯人將波蘭國旗一撕兩半，赤色的插得滿街都是，白色的則成了擦鞋布。宣傳車上，蘇軍用喇叭喊話：「只有蘇聯紅軍才是你們唯一的盟友，只有她才能讓波蘭從戰爭中解放，你們才能生活在和平中……」

影片圍繞四個波蘭軍官和他們各自家庭的遭遇，多角度呈現了二戰中波蘭所承載的苦難，以及波蘭被俘軍官慘遭蘇軍屠殺的巨大歷史悲劇。作為唯一一部（或者說第一部）反映卡廷慘案的電影，導演還肩負著還原歷史的重任。穿插於影片中的記錄片，既是電影情節推進的需要，又加深了影片的厚重感和真實感。技術處理上，渾然天成。人物無論主次、皆立體、生動、細膩。

二戰結束後，地處華約陣營前線的波蘭，命運掌握在蘇聯手中。蘇聯培養的忠於莫斯科的波蘭工入黨接管波蘭，波蘭軍隊也由蘇聯軍官指揮。影片中騎兵上尉安傑依的部下兼好友，中尉傑吉，因作偽證偷得性命，波蘭解放後，已是少校的他穿的便是蘇軍軍裝。他去討要安傑依的遺物，面對教授的輕蔑，他說：「我知道你不信任我，但這不重要，我活下來了，我現在在新的軍隊，在新的波蘭，但是你不是。」這個「新」字，既簡且繁。多少波蘭人在解放了的波蘭，在那個充斥著謊言、欺騙、危險的「新」世界裡，艱難沉默地活著。而傑尼，後來在蘇軍鼓譟的謊言中，還是選擇了拔槍自盡，終結了他的「新」生活。

中尉、飛行技師皮特兄妹仨的故事，更加直接反映了二戰後波蘭人民被層層不幸所包圍的艱難、不屈和抗爭，以及妥協。年輕神父對皮特妹妹安吉利卡說：「帶走神父的那些人說，他們對一切入民政府的敵人瞭如指掌，包括上帝。」無處安放的，豈止一塊刻著真相的墓碑？
 
追蹤到這部影片的過程頗為曲折。最初是因為米蘭•昆德拉在《不能承受的生命之輕》中，大書特書史達林之子雅科夫之死的形上學意義。昆德拉的不惜筆墨，引發了我的興趣。搜索得知，雅科夫二戰期間被德軍俘虜，關押在德國薩克森豪森集中營。1943年4月15日，死在高壓電網上。德軍當時宣稱，雅科夫企圖越獄，被衛兵擊斃。後來，蘇德戰爭專家約翰•埃里克森教授通過研究認為，雅科夫是因與集中營裡的幾位英國軍官發生激烈爭吵，羞憤自殺的。昆德拉的長篇大論，便據此而來。可是，埃里克森後來推翻了他先前的研究結論，認為卡廷大屠殺才是雅科夫自殺的主因——雅科夫在集中營裡和波蘭人成了好朋友，還一起策划過兩次失敗的越獄，卡廷萬人坑被發現後，德軍士兵把登載這一事件的報紙給雅科夫看，雅科夫大受刺激，幾近發瘋。悲愧絕望中，選擇撲高壓電網自殺。就這樣，我一步步走近這部叫做《卡廷慘案》的波蘭電影。2000年便榮獲了奧斯卡終身成就獎的瓦依達，幾乎沒人料到他會在7年之後，以81歲之高齡，出手這樣一部超重量級的作品。

皮特中尉的被殺，在最片末，他那兩句禱詞，也成了影片的最後兩句台詞：「寬恕我們的過去……正如寬恕那些冒犯我們的人一樣。」 一如安吉利卡受審時所說：「我只對實事真相感興趣。」 瓦依達老人也一再強調，這不是一部政治影片，「這是一曲輓歌，一部哀悼的電影。它太悲劇，不允許政治立場來擺弄。」

（請勿轉載）

《卡廷這片土地就那麼希望看到波蘭人的鮮血嗎?》http://www.douban.com/note/67545992/   舉報