被遺忘的「人」

   一部能「引人入勝」的電影，絕不可能沒有衝突。《桂河大橋》也不例外。

    電影的開場很直接，這似乎是一場日軍與被俘英軍之間的衝突。野蠻還是文明，這是個問題。

    大衛•里恩會如此簡單嗎？當然不會，接下來，日軍與英軍俘虜之間的衝突不再是電影的重點。於是，有人認為，電影試圖表現一種國民性格的不同，美國人務實靈活，卻不免有些狡猾和無賴，英國人刻板，身上一股強烈的貴族氣質，日本人被武士道精神弄的既愚蠢又沒有人性。更有甚者，居然還在電影看出了種族歧視，日本人也是亞洲人，大衛•里恩這麼寒磣日本人，不是歧視是什麼。這樣的看法真出乎我的意料，中國觀眾就是覺悟高，大衛•里恩就差遠了，也難怪，他們沒有政治思想教育這門課。

    我喜歡這部電影，因為真正的衝突並不是與具體的人或其民族聯繫在一起的。實際上，大衛•里恩一直在試圖避免人們落入他的陷阱里。他想讓觀眾注意到，無論日本人、英國人、美國人還是加拿大人，他們首先應該是「人」，他們有共性，其次才是特性。電影裡有一處細節可以說明這點，逃走的最後一個日軍士兵被幹掉後，鏡頭在一張日軍士兵落下的照片上停留了幾秒，以讓觀眾看清楚照片上的人。這短暫的幾秒足以讓觀眾的思緒從情節中暫時走開，停下來思考，倒下來是敵人，但也只是敵人，他有家人，有自己愛的人，他是有感情的人。而戰爭讓這一切不再重要，無論他是誰，孩子的父親或是父母的兒子，你都要把他當成目標而不是人。加拿大人與日本士兵正面遭遇時的不知所措，也是電影想表現的矛盾之一，加拿大小伙心地善良，他不是怯懦，從他第二次與日軍遭遇時的表現就能看出。那次，他就毫無猶豫地上前幹掉了日軍上校，而這次，他能做到毫不猶豫地殺人，因為他是從背後而不是正面，敵人不再是活生生面對自己的人，不會讓他有產生絲毫同情心。此外，還有一個小細節，當討論選擇炸橋任務的人選時，希爾茲同意加拿大人的參加，他的理由之一竟然是這樣可以讓隊伍國際化點，他或許有點惡搞。或許也在暗示我們，這些人來自哪個國家不值得我們去注意，這部電影並不是在比較英國人、美國人或日本人的民族性格區別在哪。如果我們能跳出表面的特性，才能看到深處裡的共性，那麼，也只有首先要看到共性，才能看到真正特性或者實質。

    於是，我們能看出，表現在尼爾森上校和希爾茲身上特性之間的矛盾，是電影的主線，也是電影真正的衝突點。對於尼爾森來說，再沒有什麼比 rule、law、principle更重要的，不僅自己不怕死，其他士兵的性命他也可以放棄，所以，日軍上校以關閉醫院來要挾他屈服這招，在他身上一點也不靈。而對於希爾慈，則恰恰相反，別說什麼法律了，就算是軍事任務，也沒有什麼比生命更重要，一起執行炸橋任務的英軍上尉受傷，就算命令希爾茲放棄自己執行任務，希爾茲也不服從。

    有意思的是，這兩種截然不同個性的人並沒有太多對手戲，他們只在電影開頭部份和結尾部份碰過面，但只是簡單一帶而過。他們之間的衝突不是顯性而是隱性的，導演其實有意安排的一場二人之間的「暗戰」，這二人渾然不覺，觀眾也不一定能發現的了。
    
    可以說，這場暗戰以希爾茲的出逃和回來炸橋為劃分，分出兩個回合。第一回合，尼爾森與希爾茲在關於逃跑的問題上意見不一。希爾茲圓滑世故，在俘虜營裡混的還不算太糟，但他卻清醒的認識到，這裡不是久留之地，他主張，一定要想辦法逃走才能活命。 尼爾森凡事堅持原則，分析問題講究邏輯和法律。在這個問題上，他認為，既然決定投降的命令是上級做出的，如果逃跑就違反了這一命令。這次小小的分歧雖沒有大的風波，卻將二人的特點表現的淋漓盡致。同一問題上，他們的出發點就完全不同，一個從生存的需要出發，另一個則處處講法律，講原則。

    第一回合里，尼爾森的堅持原則在這種特殊境遇下似乎很不合適宜，甚至可以說有點愚蠢。他不光不打算逃跑，還非要跟日軍上校講什麼日內瓦公約，堅持要求日軍執行長官不參加勞動的規定。為此，他受盡苦頭，險些喪命。為了得到不幹活的長官待遇值得他這麼不要命嗎？甚至，不惜搭上其他士兵的性命。但原則就是原則，「It is principle」是尼爾森最愛說的一句話。即使如此，尼爾森的倔強卻贏得了士兵們的尊敬和支持。那次分歧後，僅有一名士兵跟著希爾茲逃跑，而大部份人都留了下來。最後，尼爾森看似愚蠢的行為戰勝了日軍的野蠻，他不光得到了應有的尊敬和待遇，還為俘虜們贏得了更好的生活條件，大大減少了俘虜營的死亡率。相比之下，希爾茲的第一回合則要遜很多，出逃的三個人裡只有他一個人虎口脫險，逃出叢林更讓他九死一生。這一輪，尼爾森與希爾茲的暗戰比分1:0。

    接下來，第二輪里，希爾茲成功出逃，脫離險境，卻不得不接受了一個新的任務，回到日軍俘虜營並炸掉桂河大橋。此時，留在俘虜營的尼爾森身體剛恢復好，就決定好好整頓一下下屬，不僅能鼓舞士氣，也為了他們能修好大橋。而他打算幫助日軍修橋的決定讓軍醫斯里普頓吃驚不已，能老老實實幹活就算對得起敵人了，可尼爾森的行為就太過了頭。他不僅要造橋，而且要造一座好橋，尼爾森似乎忘記了他是在幫誰在造橋。對此，尼爾森有番理論，他對軍醫說，你給病人做手術時會不會因為他是敵人就不救呢？醫生被他的反駁弄得無話可說。對於尼爾森而言，哪怕處在戰爭中，也不能背棄自己的人生信條，如果要做就一定要做好，這裡或許關乎職業道德、人的名譽和個人品德。但從某種程度上來說，這更是尼爾森一直以來就秉持某的東西，這種東西並不因戰爭或對方是敵人而放棄，應該說，這就是社會道德。

    說到這，尼爾森與希爾茲之間的不同特性變得更加清晰起來。對於二人所代表的這種矛盾，我更願意稱之為是一種「個體存在的內在矛盾」，只不過在二人身上這種特性被放大了一些而已。作為生活在社會中的個體來說，一方面，個體要個體本身的生存而付出，我們稱之為「自私」的一面；但另一方面，個體也要為整體的生存而付出，甚至不得不放棄自己的利益，甚至是生命，我們稱之為「無私」的一面。這裡，我用的是引號，意思是這兩個詞的使用並不帶感性色彩，也無意貼上或好或壞的標籤，只是為了說明而用。舉個例子，你有生理反應，比如打噴嚏、打嗝或放屁，出於健康考慮，你這麼肆無忌憚的反應一下無可厚非，但如果你周圍有人，你就不得不會收斂許多，搞不好還要不顧及健康因素而努力憋住。為什麼？因為你大公無私，怕損害別人的利益嗎？不，因為你和尼爾森上校一樣，受制於社會的某種規則、法律或道德要求，自然會這麼做，不去問理由。同樣，尼爾森算不上無私，俘虜營的士兵待遇提高並不是他的目的，他的目的只是為了堅持所謂的原則。幸運的是，他成功了。

    但不幸的是，他也失敗了。當他將堅持過了頭，終於忘記了些什麼時，他所秉持的到最後竟成了他所反對的。「What I have done?" 尼爾森說出最後一句話時，是否明白自己做了什麼嗎？在我看來，他是太投入修橋以致於忘記了自己是誰了。第二輪里，二人的再次碰面讓彼此吃驚不小，電影卻只安排一句了極為簡單的台詞，那就是」You"。這一會面意味深長，又極富戲劇性，我認為，這正是電影的經典之處。這一次二人的碰面，不僅讓尼爾森幡然醒悟。同時，也讓觀眾對二者的不同之處足以明了於心，表面上，希爾茲雖顯得圓滑世故、總是服從於本能而不循於人們普遍遵守的社會教條，可在關鍵時刻，他卻能同樣不惜生命為了正確的選擇；而尼爾森，他只知道誓死捍衛他的原則外，並不會真正思考這些原則背後的意義。正如希爾茲對負傷的英軍上尉所言，什麼所謂的軍事任務也好，狗屁命令也好，有什麼比人的生命更重要的呢？戰爭讓人忘卻了人性，只讓人記住仇恨，為的只是博一個輸贏，為此，千千萬萬的人失去了生命。又有幾人能像尼爾森上校一樣最後幡然醒悟，問一問自己，我到底做了什麼？為了什麼？