她，他

一個大農場主，
三個兒子
這個女子是三兒子的未婚妻，
戰爭中，三兒子犧牲了

未婚夫的哥哥
大兒子
從第一眼見到她，
就愛上了她
她拒絕了

她找到了自己一生的真愛，
未婚夫的哥哥，
二兒子

她和二兒子同居了很長時間
卻成了大兒子的妻子

她最終自殺了

他走的時候，她說，你看著我的眼睛，我會一直等你
他寫信給她，說，我們之間結束了，就當我死了吧

她帶著他給她的手鏈，嫁給了他的哥哥，一直帶著
她對二兒子說，當我看到你孩子時，我在想像我是他的母親
她曾對他說，請給我一個孩子，男孩叫山姆，女孩叫伊莎貝爾
他的兒子叫山姆，是的，母親不是她

她因著對於愛情的純粹，而把自己圈了起來。那段時光，對於他，是他的過去，一部份。對於她，卻是自己給自己設的障礙。
一切都會成為過去的。她撐不住了，讓自己成為了過去。他的到來去打破了平靜。他愛她，就不應該那麼做。

她對於他，是一把枷鎖，是一種提醒，好像有人在衝著他喊「你沒有保護好你的弟弟，山姆」，他因著負罪感，騎馬離開了她；他對於她，是刻骨銘心的痛，是要求不來的共同，她詛咒他的妻子，對於他妻子的死，因著自己的善良，給自己設定了負罪感，舉槍離開了他。

她和他都是率性而活的人，都是對感情有重量的人，都是內心裡有故事的人。

我內心裡很像她。