兄弟

鮮有盪氣迴腸的生離死別，鮮有絢麗奪目的魔幻特技，鮮有跌宕起伏的驚心動魄，以表現兄弟情為主題的《雨人》顯出簡單與平淡，它所蘊含的感情真摯樸實，帶著洗盡鉛華後最具真實感的情之本色。太浮華的語言和太繁雜的表達不適合這個如午後綠茶般滋人心扉的故事，就像查理略顯輕浮的帥氣笑容，和著雷蒙自言自語的絮絮叨叨，再加上蘇珊偶爾溫婉的神情，就能勾勒出電影的全部。
第一個出現在鏡頭前的，是正在工作的查理，他接到父親去世的通知，並沒有表現出過多的傷痛。他英俊的臉上寫著對遺產的渴望與對現實的急躁，即使他的女友蘇珊用溫情的面容望向他，他的目光也依舊是被煩怨與漠然佔據，沒有愛與理解的影子。對於查理，不能簡單的定論好壞，他有著自我的弱點，明顯到不願掩飾，但正是這些缺憾成就了他的可愛，使他靈動真實得如同任何一個80代的美國男孩。因為考試成績好沒得到獎賞而開走父親的車，因為不滿父親的懲罰而離家出走，因為沒得到所要的遺產不斷追查，直到幾乎綁架自己剛幪面的自閉症哥哥，查理的叛逆與任性，狡捷與自私推進著故事的開始發展，以致高潮。但是他同樣會錢遷就著哥哥雷蒙不做飛機，同樣會怕他走失出事而和他擠在狹小的電話亭里打電話，記憶很深的是雷蒙要去固定的市場買內褲，無論查理怎樣的解釋相勸，他還是固執自見的重複這個地點，直到查理實在忍無可忍，停下車好好的對著公路發著一陣火，然後上車後卻和雷蒙繼續為諸如此類的話題糾纏不清，乃至筋疲力盡。這時的他真是個孩子，有著孩子的單純性情，也藏著孩子的善良。所以他會給雷蒙買小型電視機，教雷蒙如何跳舞，在監護醫生開出金錢條件時，抿著嘴說不是錢的問題，而是他們為什麼不早點告訴他，他有個哥哥。最終查理的眼裡顯出了關切與真摯，把心底最純的一個角落向雷蒙展現，原來有哥哥的感覺是如此的好，在某一刻他會為這個因為以前發音不準，而叫做「雨人」的哥哥，這個其實是為了保護他而被送進醫院的哥哥，這個對數字敏感幫他賭博賺了一把的哥哥感到自豪與不捨。查理在最後只剩他和雷蒙兩人的時候，把自己的頭抵著雷蒙的，說著「這次旅行真的很愉快」時，有一種溫暖，你我都曾看到。
其實真正的主人公應該是雷蒙。這個患有自閉症卻記憶力超群的哥哥，總是重複著同一段話，有著每天固定的作息計劃，對外界的一切選擇性的接受並根據自己的本能做出反應。他的命運就常理而言是一個悲劇，因為生命的缺憾讓他顯出怪異與生活的難自理，但就另一個層面來看，脫去俗世的渲染他更多的保有了一顆本色的心靈，與金錢利益無關，與成敗得失無關，只是記住自己看到的，做自己想做的，在不知不覺間釋放出一種最簡單也最無瑕的美與真。他對數字快速計算的能力使他被查理說「可以進航空局」，但是面對日常生活的金錢交易他卻明顯的不擅長，因為對此他沒有概念。他聽見查理與蘇珊的做愛只是覺得好玩，把蘇珊的吻認為是「濕漉漉」的感覺，而對於賭場邂逅的舞女卻是十分守時的等候，反應著他對愛最質樸的理解與追求方式，沒有虛榮慾望而是原始的好感，單純的相約。雷蒙畢竟不同於常人，有時也會發病，從而引起幾次崩潰——飛機場一次，打開熱水時一次，引起火警時一次。很佩服他把每家航空公司的空難記得那麼清楚，因此除了墨航拒絕坐任何航空公司飛機，他是個缺乏安全感的人，所以會在潛意識裡進行自我保護來尋找自我世界的平衡。放熱水的那次則是勾起了他童年的回憶，他對查理的保護與長時間的自責，他無法將這份感情用正確的方式報答出來，除了大叫與自我重複。火警是最後一次，也是故事結尾的一次高潮，這一次讓查理正視了這份兄弟的情誼，讓友愛充斥在他與雷蒙的心間。風雨之後的彩虹明媚而溫存，就像兄弟倆最後的告別，不是結束而是開始。
兄弟是一個多麼有份量的詞，手足是一段多麼珍貴的緣。當查理開始為雷蒙記住每天的菜單，當雷蒙知道查理的笑話，當查理為讓雷蒙看到定點的電視而耍小手段，當雷蒙哼出小時候唱給查理的歌，當查理望著雷蒙的火車遠去，當雷蒙計算著他們還要多長時間見面……兄弟，他們被血緣羈絆，卻在相處中和諧，是與生俱來的情緣，還是命中注定的旅途已經不重要了，重要的是他們擁有了一個屬於自己的家人，擁有了一份完整的手足情。
「雨人」就是雷蒙，雷蒙的歌伴著查理，往下走出另一個人生，有愛的世界一定是充滿力量而令人嚮往的。