沉默、嚎叫與微笑

************這篇影評可能有雷************

沉默、嚎叫與微笑
——《西西裡的美麗傳說》影評
文/金薔薇
義大利西西里，墨索里尼當政，向民眾發表講話。海島一側，少年在追逐。民眾的無知歡呼與少年的聲音混成一片。硝煙戰火如此切近又如此遙遠，島上的少年和所有的少年一樣，在青春幻想中奔竄，繾綣，激戰。他們不知自己正與島上的人們一起，製造一起比戰爭更殘忍的殺戮。

一 色相永不朽
小男孩維利圖得到一輛嶄新的單車，興高采烈騎去找他那些「長褲」夥伴，想加入其中。懵懂中被拽到一邊，順著夥伴們飢渴的期待眼神看去：一個女人，長髮過肩，身姿妙曼，神態端凝，美艷不可方物。大太陽底下，皮鞋霍霍，每一步都像踏在了少年的心上。少年發現自己情慾迅速膨脹，一時不知所措。走過去的女人叫瑪蓮娜，鎮上的裁縫，老爹是教他們的聾老頭。夥伴們還在議論不休，維利圖卻陷入了沉默，陷入昏天黑地無邊無際的瘋狂幻想，從此一發不可收拾。
一樁純粹的愛情事件多少只因色相而起。唇紅齒白，明眸善睞，有如露滴牡丹，金風玉露，清新，活泛。所以，賈寶玉初見林黛玉便驚嘆：「天上掉下個林妹妹，似一朵輕雲剛出岫」。其實，冷靜拆解開來，亦不過是色澤與光影而已。然而，我們卻要為這「而已」而神魂顛倒，執迷不悟數年乃至終身了。出現里裹著迅疾消逝的哀愁，奔赴死亡的凜冽，短暫而濃烈，方成不朽的愛戀。這愛戀純然因審美/觀感愉悅而起，是天地間一切物種最原始的愛慾。它與道德全然無涉。愛情竟是「色相」，我們無法接受這近乎動物性的因由，卻又無法立刻省悟，拒斥這誘惑，便把一切歸之為「偶然」。
少年曾多次接近瑪蓮娜，但每次都一言不發地走開。因審美而起的迷戀又是不及物的。再怎麼翻騰起伏，那都是內心之事，與他人其實無關。而那一次遇見，只是點燃了他的多情想像。瑪蓮娜之於少年，毋寧是神聖偶像，需要頂禮膜拜，全力護衛的。因此，此種迷戀和真實發生的愛情如此相似：尋求獨佔。他不允許任何人說她的壞話，他尋找任何一件與她有關的物品，以此在想像中將自己與所愛之人牢固連接。他必將悉心守護與她有關的所有秘密，並不讓她知道自己的存在。這隱身的陪伴與守護，就是他最深的甜蜜。因深入了解而心存戀人式的親近，又因距離而保全了對方偶像式的神秘。
萬般迷戀，種種痴情，只為美。審美，不食人間煙火，不為現實苦惱，尋求的是一種神仙眷侶似的浪漫情懷。青春版《牡丹亭》里，杜麗娘答閻羅問，稱自己「慕色而亡」著實令我驚嘆。因為在我們的理解里，「色」業已成為完全的貶義詞，足以令人談之「色」變了。再看英文翻譯，赫然譯作「died for romance」，心下一動，竟是百感交集，幾欲拍案叫絕了。原來「色」竟是如此哀婉淒絕的詞啊。也只合「似水流年，如花美眷」一唱三嘆了。
迷戀色相而與道德無涉，愛如亞當夏娃未知智慧之時，赤裸坦蕩，亦渾然不覺。日照山石，而山石亦不知熱。相安無事，如此甚好。無以排遣的青春衝動，荒誕不經的身體想像，看來亦莞爾。純淨透明，不摻一絲雜質，赤子情狀，有何罪惡可言？

二 道德變臉術
比及少年之愛，成人世界對瑪蓮娜的身體想像，可就猥瑣不堪近乎下流了。
瑪蓮娜的丈夫新婚不久即應召入伍，小鎮上男男女女看見瑪蓮娜走過，均交頭接耳，竊竊私語。「盪子行不歸，空床難獨守」，大抵如此。最具戲劇化的場景是，傳聞瑪蓮娜的丈夫前線陣亡，那些致哀者一本正經繃著臉悲悼，心裡卻竊喜不已：現在誰都可以追求佔有瑪蓮娜了。男人們千方百計尋找機會一親芳澤順便揩油，女人們則妒火萬丈欲將瑪蓮娜五馬分屍大卸八塊以泄心頭之恨。
少年視角，讓我們看到了事情的另一面：瑪蓮娜獨自一人抱著丈夫的相片跳舞；她悄悄去一閣樓只為照看年邁的父親；丈夫死後她痛不欲生。瑪蓮娜一切正常，做著自己的事情。可世人卻不肯放過她。他們謗她美艷少婦，必定寂寞難耐，紅杏出牆，風流成性。他們的邏輯簡單如一條直線：美貌便意味著德衰。男人們妄圖佔有，卻又竭力貶低她；女人們詛咒她卻不敢正視她。與少年不同的是，這些成年男女，只是理所當然地視其為淫娃蕩婦，視其為茶餘飯後的消遣與談資。他們因在話語裡分享並踐踏這個女人而分外得意，分外解恨。
與之戀愛的年輕軍官終於不敵冷嘲熱諷，悄然調離；臃腫鄙俗的律師以辯護為名，強佔了她；父親緊閉了門窗，不予原諒。瑪蓮娜週遭滿是敵意，工作無著。世事艱難，她必將沿著他們詛咒的道路淪落風塵。燈下，瑪蓮娜端坐梳妝檯前，鉸去一頭長髮。她是在與舊日的自己告別，保留珍藏，希冀他日仍可完好歸來。可世人只見她染了發，一臉不屑落了座燃了煙。她偽裝的表情刺痛了在場的道德大軍。女人們寧願認可像伯爵夫人那樣的女人，有人養著，逢場作戲，自得其樂。她們認可男權收容下的佻達放縱，卻不能容忍一個女人處處透出獨立、尊嚴與高貴。男權社會裡，男女其實不分，均用同一種思維邏輯行事。那些女人不過是無頭的女屍，還自以為正義在握，甚囂塵上。
德軍退敗，鎮上人最後狂吼出的竟然是「我們去懲戒那個淫娃」，國族仇恨都是假，到最後還不是私仇作祟。女人們義憤填膺，揪住瑪蓮娜的頭髮，嚓嚓亂剪，踢打拖拽，拳腳如雨紛落。瑪蓮娜匍匐於地，護著自己凌亂破碎的衣衫，向天地發出最慘烈的嘶嚎。男人們靜立著，他們當中有誰沒有蹂躪過這個女人呢？既當嫖客又裝君子，是他們一貫的道德變臉術。道德，是變色龍，怎樣子己有利便怎樣說。就連少年維利圖遭到父親斥罵時，也會搬出納粹來當擋箭牌。也許，我們應當如羅蘭夫人那樣慨嘆一句：道德，道德，多少罪惡假汝之名以行！道德話語的行刑者們妄圖用暴力褫奪瑪蓮娜身為女性，身為人類的所有尊嚴，卻不想在瑪蓮娜悽厲長嚎中暴露了自身的狂妄。「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘」，北島如是說。後來者常說什麼「高尚是卑鄙者的通行證，卑鄙是高尚者的墓誌銘」，其實無多新意。偽裝高尚，卑鄙者仍屬卑鄙；被污卑鄙，高尚者依然高尚。前者道出了一個理想主義者對現實的憤怒，後者則說出了現實中指鹿為馬行徑的陰險惡毒。瑪蓮娜如一面明鏡，照見以道德自詡的烏合之眾心中所有的陰暗、嫉恨與自卑。
幸好，還有人良知未泯。只是，登上火車離去那一刻，瑪蓮娜眼中仍滿是驚懼與疲憊。

三 一笑泯恩仇
電影若到此結束，倒也不失為發人深省。但導演意在回憶。一切便如狗尾續貂：瑪蓮娜的丈夫奇蹟般生還，前來尋找妻子。鎮上人恬不知恥告知，瑪蓮娜是個人儘可夫的下等妓女。維利圖再次出面，留言道出當年真相。丈夫攜瑪蓮娜歸來，小鎮人再次竊竊私語。那些女人們在議論：瑪蓮娜也變胖了。當年瑪蓮娜因年輕貌美而遭排斥，又終因年長色衰而被接納。至此，一切昭然若揭：道德，不過是幌子，黨同伐異才是真實企圖。
個與群的關係，向來詭異，道理是沒有的，人多便勢眾，勢眾便有如真理在握。瑪蓮娜因美貌而成異類，一切道德邏輯因之次第相連，將個體層層圍剿。然而真的是這樣嗎？瑪蓮娜遷居小鎮，可曾為此努力過？
電影自始至終，給瑪蓮娜的鏡頭都是仰拍或特寫。這當然與少年崇仰的視角有關，但也使瑪蓮娜的形象脫離人群，封閉自足。我們看到的瑪蓮娜，永遠低垂眼瞼，目不斜視，專心走路。從未見過她與任何一人寒暄，最多只是點頭致意。她高貴尊嚴，有其他人無可匹敵的強大氣場，所到之處萬人矚目。有如貶謫塵世的仙子，寂寞孤高，把怯弱隱藏。若不是少年的瘋狂 與好奇，又有誰能明了她風情萬種背後的貞靜與孤苦？
人都有好奇心，對一個沉默如謎的個體，總會生出種種猜忌。若不去主動溝通，旁人便只能去試探，試探不出便心存敵意，主觀臆斷，流言蜚語中傷之。沉默成為一種誘惑，引誘人群聚合與重組。最後，小鎮上的人們仍在猜測，仍在詛咒瑪蓮娜。可這一次，瑪蓮娜走向了她們，遲疑地，小心翼翼地，微笑著說：早安。小鎮像是打了個盹，全都愣了神，她們停止了竊竊私語，她們的手還停在空中，她們有點措手不及。一句簡單的問候，生鏽的螺絲潤了油，卡殼的鏈條回了道，一切都運轉如飛了。人們遞給她衣服、圍巾，塞給她蔬菜，允許她賒帳，熱情異常，甚至有點諂媚討好的意味，以期彌補以往對其犯下的過錯。瑪蓮娜與小鎮上的人們一樣受寵若驚，忘了曾經的傷害。相逢一笑泯恩仇，如果早一點微笑，又何來仇恨呢？
少年也已長大，不再為無法擁有一條象徵成人的長褲而耿耿於懷，也不再為女人神魂顛倒夜不能寐，但他仍保留著少年的柔軟心腸，保有對一個女人的真誠信任。看見她，依然情不自禁遠遠跟隨，即便她已認不出。
影片最終，瑪蓮娜走到丈夫身旁，依偎著一起向前走。我不喜歡這個結尾。瑪蓮娜丈夫的出現已屬突兀，太像電影。連同二戰這個宏大背景也嫌多餘。個人總覺瑪蓮娜攙扶著丈夫的形象，如此軟弱淒涼，彷彿沒有一個男性符號作為依附，女性就無法存活。中國漢樂府裡美麗出眾的秦羅敷，似乎也難脫依附男性符號的俗套。長官瞄上她，秦同學也只能以虛構官位更高的未婚夫來婉拒。一男一女之間的智慧較量轉變為兩個男人之間的權勢之爭。說到底，女性再聰明再獨立，最終還得依附男性才得生存，這何其悲哀。我寧願命運對瑪蓮娜更加殘酷：沒有丈夫的歸來，亦沒有戰爭的攪擾，青天白日，一個無名女子，因色相、個性遭遇未有名目的圍困，她將如何突圍，又如何與人群達成和解？

只是我能肯定，無論世事如何繁雜，總有愛意永存。她終將遇到一個純然為愛的陌生人，演繹一段甚至連她自己都不甚明了的Romance。
2009/07/28晚