沉默無言的《斷背山》——兩個男人隱藏了一輩子的秘密

************這篇影評可能有雷************

影評：兩個男人隱藏了一輩子的秘密——沉默無言的《斷背山》

謹以此文獻給遠在天堂的——Heath Ledger
　　　　
一如斷臂山高遠蒼茫的山林，電影講述了上個世紀60年代美國俄亥明州兩個男人隱藏了一輩子的秘密，一段維繫了兩人一生一世如沉默的大山一般質樸而又深沉的愛情。
　　　　
關於這部在幾年之前席捲各大電影節所有重要獎項的電影，有很長時間，每次面對它，我都沒有任何語言。對於觸動心中那最柔軟部份的情感，是不可能有任何文字的。只因為，以人類現有的任何語言都無法道出斷背山帶給我的震撼，在這樣的情況下如果去寫關於它的任何文字，對我來說，都是對心中的美好的褻瀆。
　　　　
所以，我不寫《斷背山》。
　　　　
這篇文字依然不能算《斷背山》的影評，把它寫出來，只是為了寄託內心深處對ENNIS和JACK的思念，以及對遠在天堂的ENNIS的扮演者希斯?萊傑爾的緬懷而已。
　　　　
夏天的樹木已經長的分外茂盛，透過樹葉間隙點點明亮的光，我好像看到JACK凝視ENNIS那雙深情的眼眸。那始終懷抱著憧憬和希望的眼眸，那雙會說話的眼睛，似乎隱隱含著一種無法言語的心疼，他想對我們說些什麼呢。我想起來了，那是ENNIS在斷背山中遭遇灰熊，被驚馬跌下受傷歸來的時候，JACK用他的領帶細心地替他擦洗著，眼裡閃爍的，是一種傷在你身，痛在我心的關切和擔憂。
　　　　
那美麗深遠氣象萬千的斷背山，你還記得曾經有兩個在你的懷抱里自由自在地嬉戲，擁抱，做愛的男子嗎。還記得他們發自內心的那一串如流雲般舒展的笑聲，記得他們依靠在營火旁那溫暖甜蜜的身影麼。——那晚營火熊熊地燃燒著，映襯出JACK像個孩子一樣舞蹈的歡快身影，在JACK活潑風趣的身體語言的感染下，ENNIS也禁不住打開了話匣子，這個一向沉默內斂的男人把他壓抑在心底的話，不能為人所道的家庭身世全都傾倒了出來。JACK打趣說：你說的話比這兩個星期裡的還要多。ENNIS凝視著他熱情的雙眸，他的語調里有一種發自內心的寧靜安穩：這是我一年裡說的最多的話。
　　　　
　　　　
與對感情奔放坦蕩的JACK相對比，ENNIS對待自己和JACK的感情始終是懷著一種逃避的心態。這種恐懼或許是來自於童年時期目睹的經歷吧。當時年僅9歲的他和父親在山間看到一具慘死的男屍，父親冷漠地告訴他，死者是一個同性戀者。他死在懷俄明州仇恨同性戀的封閉山村內，父親的話就這樣迴蕩在一顆幼小稚嫩的心靈里，那悲慘的一幕也許就註定了他一生對同性戀的壓抑和恐懼，儘管他自己內心深處燃燒的對JACK的愛火從來沒有停止過熄滅。
　　　　
所以，雖然ENNIS極力的否定自己，並曾清楚地告訴JACK「I』M NOT QUEER」，但這種與生俱來的力量他能反抗嗎？那晚他坐在火堆前猶豫了很久，他知道帳蓬里有等待著他的JACK，有愛在深情地呼喚著他……
　　　　
睡在帳篷中的JACK同樣輾轉反側，無法入眠，之前他之所以抱怨自己在外面睡不好，其目的無非是想讓ENNIS同意他進來陪伴他。沒成想ENNIS如此不解風情，竟然就自顧自地從帳篷中換了出來，這實在不是他的初衷啊。
　　　　
驟降的氣溫成全了兩個男子的愛情。JACK把凍得渾身渾身哆嗦的ENNIS喚了進來。兩個飢渴的身體前所未有地向彼此靠攏，愛慾的火焰在彼此凝視的目光中綻放出一朵可以照亮一切黑暗，比任何光亮還要亮麗的花朵。JACK的嘴唇貪婪地摘取著愛人嘴唇中讓他心神陶醉的甘蜜，而 ENNIS幾乎是無師自通地就進入了JACK的身體。兩個男人在身體進入的那個瞬間終於完全融合在了一起，他們的心靈就此緊密相連，再也沒有任何力量可以分離。
　　　　
從影片的美學風格來講，《斷背山》的男男愛情以雄壯渾闊的美國西部山地為背景，在美國，西部牛仔是粗獷陽剛男人氣概的形象代表，也因此，與以往溫柔哀傷的女性愛情電影風格截然不同的地方在於，《斷背山》中展現的愛情是一種在大山森林的懷抱中所孕育的愛情，它清新樸實而又純潔深情，兩個男主人公，無論是性情樂觀曠達感情表達真誠熱烈的JACK，還是氣度深沉穩健情感表達隱忍內斂的ENNIS，在螢幕上都恰到好處地將剛柔並濟的男性形象演繹的入木三分，其情感深度的表現力讓人盪氣迴腸。這當然也歸功於導演李安的調教以及他高超的敘事技巧，對於這樣粗勁豪邁的男人情感，李安注重從細節部份去揣摩，體會，將兩個牛仔男子內心最不易讓人察覺的情感脈路細緻地表現了出來，這就使得這部電影擁有了高遠雄闊而又不失含蓄細膩的美學感染力，並由此打動了東西方不同品味不同性情的觀眾。
　　　　
讓我們來回味電影中那些意味深長的細節處理吧。比如，就在兩個男人第一夜的激情纏綿之後，JACK還在夢中的臉龐似乎還沉醉在愛情的甜蜜記憶中，而ENNIS卻早早起身上馬離去，一句話也沒丟下。這個時候的JACK趕了上來，他對ENNIS喊道：等你回來吃晚飯。那恍惚不安的眼神像一個做了錯事的小男孩。這個細節非常生動地讓我們看到了兩個男人對待他們性向不同的態度，兩人日後情感悲劇的起伏也在這裡初見端倪。
　　　　
清晨的河邊，一向像個淘氣孩子的JACK卻在忍耐著河水刺骨的冰冷洗衣服。——他正在洗誰的衣服？這裡導演給我們埋了一個伏筆。事實上，細心的觀眾看到後來就會知道，那件格子襯衣就是JACK用他的生命來守護ENNIS的象徵物。
　　　　
傍晚，擔心了ENNIS一天的JACK主動去放羊的地方找他。這個時候，不出所料，ENNIS對他說出了一句殘酷的話：這個事只能有一次。這句話對JACK原本快樂昂揚的心是多麼大的打擊，然而JACK仍然忍住了內心湧動的悲傷，在愛人面前，他低聲地說：這是我們的事，與別人無關。這句話也鮮明地表現了JACK對待感情的態度——JACK從來都是誠實坦蕩地面對自身的性向和情感，即使後來他和主動追求他的妻子lureen結婚了，但他並沒有向妻子和父母隱瞞內心深處的秘密，他明明白白地告訴過妻子和父母，他的心中有一個ENNIS，有一座斷背山。JACK的這種態度和ENNIS看重社會認可，注意維護公眾形象的社會「責任感」形成鮮明的對比。所以ENNIS在這裡強調自己並不是QUEER（同性戀稱呼的俚語）。——此時的JACK該怎麼回答他呢。請注意，面對ENNIS「理性」的眼神，JACK違心地答了一句：neither me(我也不是。)
　　　　
從電影后面的敘事來看，JACK這是在對ennis撒謊！從他對ennis說「me neither」的第一個謊言開始，到後來他把自己跟randall的關係說成和randall的妻子lashawn的關係，近20年的時間，在關於性向的問題上，他說的都是唯心的話。但這些違心的謊言並不讓人反感，相反，一向誠實的JACK在這些細節方面卻讓人不由地深深同情：因為謊言的動機來自於他對ENNIS深切的愛。由於ennis本身是個homophobia（同性戀恐懼症），他一直無法坦然地接受自己的性向，也無法接受GAY，所以Jack為了得到ennis和不失去ennis，就一直這樣撒謊了下來。
　　　　
第二晚，ENNIS懷著既渴望又忐忑不安的心情進了帳篷，此時的JACK反過來像個呵護著弟弟的哥哥，他溫柔地安慰著愛人：「THAT』S ALL RIGHT。」（注意這句話，影片的後面又重新提到）。這也是第一次JACK把ENNIS摟在懷裡，好像安慰一個受傷的孩子，身體語言寫滿了對ENNIS深切的關懷和愛護。
　　　　
聽說老闆叫他們下山，ENNIS很不高興，坐在一旁生悶氣。他為什麼生氣？為了少賺一個月的工錢？不，他是因為要離開斷背山，離開JACK而感到難過。JACK把包裹都打好了，ENNIS仍然坐在山坡上不願起身。他在等JACK拉他起來，等JACK來安慰他，像個嘔氣的小男孩（ENNIS很小就失去了母親，他的生活中缺少像JACK給他的這種關愛）。
　　　　
JACK看到ENNIS悶悶不樂的坐在山坡上，可以想像他那會的心情也充滿了憂傷和不安，但JACK樂觀爽朗的天性依然強按住了心頭的那股悲愴，為了ENNIS，他必須讓自己振作起來，於是他過來故意逗他笑，還要用繩索套住ENNIS，電影中的兩個男人，他們從來不擅長用言辭來表達心中的愛，彼此的愛撫身體的糾纏甚至打鬧都是宣洩內心情感的方式。在分手的時刻，兩個男人像兩個小孩子一般滾打在一塊，不管打的如何驚天動地，身體的疼痛都抵不過內心深處對即將分別而感到的切膚般的傷痛。不管長的多麼高大魁梧，兩個外表堅毅的男人在內心深處都是不曾長大的小男孩。他們對待愛情，對待愛人的方式從來都顯得那樣天真質樸而又笨拙。
　　　　
分別的那刻終於來到了。在這裡，無論JACK還是ENNIS，他們在導演的鏡頭下表達出來的情感細節都顯得是那樣意味深切。——卡車內，JACK默默的目光一直粘著在車後鏡裡的ENNIS身上。相信如果此時ENNIS肯為他停留，JACK一定會義無反顧的向他飛奔而去...........但是……他只能默默的看著ENNIS走出自己的視線，走出自己的生活。
　　　　
而當JACK的卡車在自己的視線內變得越來越小越來越模糊直至消失不見的那刻，一直強守住內心澎湃情感的ENNIS終於突破了心理的防線，他雙腿一軟，跪在牆角放聲慟哭，又站起身來雙拳揮向面前那堵堅固厚實的高牆，男人的哭聲和低吼猶如一頭被鎖在鐵籠里走投無路的困獸。（注意這時候走過的一個路人甲，在導演的細節處理上似乎代表了旁觀的社會群體，也使得ENNIS忍不住破口大罵，他為什麼要罵這個素昧平生的路人？導演的意思可能在於，因為正是他們，這些公眾組成部份的每一個人，使得他們的愛情不見容於天日，使得自己不敢大膽的去愛JACK）。
　　　　
ENNIS就這樣在社會的壓力下走向了婚姻。請注意他們婚後做愛的一些細節動作，ENNIS愛撫和進入老婆身體的方式是不是看上去很眼熟？從這裡也可以看出，導演對待整部電影每一個細節每一個鏡頭都是經過精心考慮和設計的。有些觀眾看不懂為何ENNIS攜帶家人觀看煙花的時候會對兩個大漢大打出手。請注意兩個混球說的話，他們在說什麼？他們在嘲弄這裡的姑娘們都得不到男人的滿足。而ENNIS僅僅為這一句就要和兩個粗漢拼命，為的是證實自己不是GAY，是一個符合社會要求的男子漢。這場打鬥也在告訴觀眾，ENNIS正在從各個方面各個細節讓自己融入符合主流道德的社會，他在力圖做一個好丈夫好父親。而打鬥完的這個場景被作為《斷背山》預告片的最後一個場景被反覆播放，又代表了什麼？ENNIS夫妻兩個為什麼離得這麼遠？他們中間又隔絕了什麼？——是的，他們之間隔絕的就是愛情！他們根本就不是一個世界的人。老婆代表著社會，而ENNIS代表了不被社會容納的GAY。因為儘管ENNIS一直在努力尋找自己的社會角色定位，可一旦四年之後，JACK在眼前重新出現，這個時候，我們清楚地看到，不管什麼樣的社會規範對ENNIS來講都會失去效力，而ENNIS壓抑已久的天然本性在愛人的面前也終於得到了自由的舒放和解脫。這就說明了為什麼一向小心做人的ENNIS竟然會如此衝動地激吻久違的愛人，完全忘掉了該事先看看周圍有沒有路人（社會）。同時這也充分證明了，在JACK到來之前的ENNIS不是真實的ENNIS，他始終活在別人的眼光中。
　　　　
再次相聚，他們回到燃燒的營火旁，在溫暖的火光照耀下，他把他再次摟入懷裡，實實在在的摟在懷裡，日日思念的愛人如今就實實在在地靠在自己的懷裡。那不是夢裡的呼噢，是真實的愛人呵。他和他的頭深情地靠在一起，多麼希望時間可以為他們停滯下來。
　　　　
這裡有必要提一下兩個男人赤裸全身從山崖上跳入河水中的那場戲。扮演ENNIS的澳洲男星希斯?萊傑後來解密說，他和JACK的這場戲代表著他們同時墜入愛河，是兩個男人對彼此獻出全身心愛情的赤呈相見。
　　　　
　　　　
在營火旁，對JACK提議的兩個人永遠生活在一起，ENNIS不敢答應，他說出了埋藏在心中的那一幕童年時期目睹的關於同志的慘劇。
他勸JACK忍受，能忍多久忍多久。童年恐懼的陰影和現實的殘酷仍然籠罩著他，使他不敢對JACK大膽的表白做出回應，第二次放過和愛人一起生活的機會……
　　　　
對於ENNIS的逃避，JACK心中自然是百感交集，但是他生氣了嗎，沒有。他是那樣心疼愛人遭受的內心惶恐，於是他反而伸手去愛撫和安慰ENNIS。對他來說，眼前的這個男人，是他心中永遠的愛，他不願看到愛人傷心痛苦，目前唯一的方法就是聽從ENNIS的意見，繼續忍受下去，能忍多久忍多久。
　　　　
一對苦命的愛人就這樣靠著每年一度斷背山溫情的回憶牽掛著彼此，那是他們在殘酷世間能生存下去的唯一勇氣。——直到有一天，當JACK聽到了ENNIS離婚的消息。
　　　　
JACK馬不停蹄地向著ENNIS趕來，他在內心籌劃著名他和他可以在一起生活的未來，只要生活中有ENNIS，無論怎樣的艱辛困難，對於JACK來說，都是不值得一提的小CASE。他的內心始終懷著對生活熾烈的熱情。——一路的風塵，一臉的期待，他指望ENNIS這次能給他一個希望，一個美好未來的許諾。
　　　　
然而ENNIS的選擇再一次擊碎了JACK對美好生活的希望，ENNIS始終還是徘徊在人生十字路口，始終邁不過那道坎兒。儘管離了婚，他對家人對女兒的「責任感」讓他再次放過了JACK。年近不惑的ENNIS肩負著一個父親養育兩個孩子的責任。從JACK這方面來說，儘管他願意把自己的所有財產都交給ENNIS，但ENNIS強烈的自尊心卻不允許他這麼做。還記得第一次從斷背山下來的時候，JACK就曾提出借錢給ENNIS，但卻被ENNIS罵了一通。在ENNIS看來，一個男人就得靠自己的肩膀扛起養家餬口的責任來。JACk從一開始就知道，既然要愛ENNIS，要必需要尊重他的自尊和選擇。
　　　　
ENNIS強烈的社會道德責任感直接毀掉了他和JACK最後一次約會的可能。不僅如此，他甚至認為他之所以離婚，他的家庭之所以分裂是因為最愛他的JACK！在愛人面前，為了發洩心中的鬱悶，ENNIS說出了讓JACK終生為之疼痛不安的話，他說，因為你，因為你，我才LIKE THIS，沒有了家，一無所有。（YDY的字幕把LIKE THIS譯成「喜歡這個」，好像是JACK使他變成了同性戀，這是不對的。應當與後文對照起來翻譯成「變成這樣」）是JACK使他一無所有的嗎？答案很明顯不是。ENNIS應該也很很快意識到自己說出的，只是一句負氣的話。當然，仔細深想，我們也不能怪ENNIS。畢竟，也只有在完全不設防的愛人面前，我們才能流露出內心深處最稚嫩最困惑甚至完全找不到答案惶恐不安的那一部份吧。ENNIS清楚，只有面對最愛的愛人，他才能放縱下自己，說說心中那些鬱悶的找不到發洩目標的話。
　　　　
事實也正是如此，面對幾近崩潰的ENNIS，JACK再次敞開了溫暖包容的懷抱，在ENNIS的身邊，儘管他是偏向弟弟的角色，但此時的JACK依然如同多年前那樣，扮演著一個柔情哥哥的形象，他抱住心愛的愛人，再次安慰他「THAT』S ALL RIGHT」（和20年前他安慰ENNIS的時候對應起來了。）
　　　　
鏡頭閃回到20年前的斷背山上。讓我們讀一讀小說裡的這段：
　　　　
讓JACK一直唸唸不忘卻又茫然不解的，是那年夏天在斷背山上ENNIS給他的那個擁抱。當時他走到他身後，把他拉進懷裡，充滿了無言的、與生命最深處息息相關的喜悅。
　　　　
當時，他們在營火前靜立良久，紅彤彤的火焰搖曳著，把他倆的影子投在石頭上，渾然一體，宛如石柱。只聽得ENNIS口袋裡懷錶滴答作響，只見火堆裡的木頭漸漸燃成木炭。在交相輝映的星光與火光中，ENNIS的呼吸平靜而綿長，嘴裡輕輕哼著什麼。JACK靠在他的懷裡，聽著那穩定有力的心跳。這心跳彷彿一道微弱的電流，令他似夢非夢，如痴如醉..........
　　　　
直到ENNIS用從前母親對自己說話時常用的那種輕柔語調叫醒了他：「我得走了，牛仔。你站著睡覺的樣子好像一匹馬。」說著搖了搖他，便消失在黑暗之中。JACK只聽到他顫抖著說了聲「明兒見」，然後就聽到馬兒打響鼻的聲音和馬蹄得得遠去之聲。
　　　　
這個慵懶的擁抱凝因為他們分離歲月中的甜蜜回憶，定格為他們艱難生活中的永恆一刻，樸實無華，由衷喜悅。
　　　　
這個清晨的擁抱由此成為20年來JACK最美好的回憶。
　　　　
影片突然跳轉回20年後的現實，仍然是JACK眼睜睜地目送ENNIS遠去，目光中早已沒有了年輕的星光，呆滯、無奈、絕望……還能有什麼詞來形容JACK此時的心情啊？！39歲的他依然站在19歲時的地方，一步都沒有前進，最懷念的擁抱竟然是20年前的記憶。這也是影片中最後一個JACK的鏡頭。
　　　　
　　　　　　　　　　
JACK整整等候了20年，不是20天，20個月，是從19歲到39歲生命中最寶貴的20年！從滿目星光等到兩鬢斑白，這麼多年了，他對ENNIS的期望一次次落空，每一次的失望都如一把銳利的刀子插入他的心臟。一次次地傷心流血，JACK生命的熱情似乎都被ENNIS消磨殆盡。想起有一次JACK失望地離開愛人之後，就在汽車上，我們看到一向樂觀開朗的JACK流淚了。這是這部電影裡唯一一次給的JACK流淚的正面特寫。眼淚一滴滴不可自製地奔湧而出。——為了當初的愛，為了永遠等不到的ENNIS的允諾。JACK一直以來只能忍受，一直咬著牙關忍下去，忍下去，直到死亡。
　　　　
電影尾聲部份，ENNIS給JACK的妻子lureen打來電話詢問JACK的死因。妻子先嘆了口氣，冷冰冰的敘述著，中間沒有停頓，好像在唸書稿。可見她對JACK早已沒有了愛。有人提出她血紅的指甲說明她所講的都是謊言。
　　　　
那麼，JACK是怎麼死的呢。鏡頭在lureen敘說的中間插入幾秒鐘短暫的閃回鏡頭，從中我們可以看到，JACK是慘死在幾個暴徒毆打之下。這裡有必要說明一下兩個男主人公生活的懷俄明州，那裡人煙稀少，風沙遍天，空間特別開闊，也特別封閉，在這裡生存，要比別的地方遵守更多的扼殺人性的規則。而這樣的地理位置，就是《斷背山》的故事背景。
　　　　
《斷背山》的故事發生在60年代，普勞克斯小說發表於1997年10月。就在小說發表一年之際，1998年10月6日，懷俄明大學的學生Matthew Shepard因為是同性戀者，而被人挾持到雷瑞米郊外，被綁在柵欄上兇殘毒打，5天5夜後斷氣。證實了在牛仔神話的地盤上，同性戀者沒有任何自由呼吸的空間。（這個真實的事件後來被改編成著名的紀錄片電影《THE LARAMIE PROJECT》）。
　　　　
電影的後面為什麼會有一段修路的場景？僅僅是表達ENNIS所過的生活？ENNIS和一個老頭一起修路，那個老頭說：我妻子不讓我幹這個重的活，怕把我的BACK壓斷了。我告訴她，我的BACK是幸福生活的支柱。
　　　　　　　　
在英文裡：BROKEBACK象徵稻草堆中最後的稻草，也是承受最多的壓力之物。BROKEBACK，象徵著JACK的死，使ENNIS失去了生命之柱。
　　　　
影片的最後，為了取回JACK的骨灰，ENNIS來到了JACK的家中。終於第一次見到了JACK的父母。JACK的父親告訴ENNIS，20年來JACK總是提起他的名字，提到要和這個男人一起經營農場，好好生活。（注意他父親的眼神，向上眺望著，彷彿ENNIS只是JACK的一個夢境，並不是眼前這個活生生的人，換句話說：他根本不相信JACK所說的話，根本不相信真有這個ENNIS）
　　　　
順著樓道一步步踏入JACK的房間，ENNIS身體彷彿已不再屬於自己，他聽不到自己的腳步聲，迎面而來的氣息讓他的神識早已飛出了軀體，他彷彿聽到了來自另一個世界的愛人的深情呼喚：
　　　　
ENNIS，ENNIS，不要再坐在那個窗口了。就是在那個窗口，我多少次發獃，凝望著窗外的小路，等著你來，這一等，就是20年……
　　　　　　　　
過來這兒，ENNIS，過來，這兒有關於我倆的一個秘密。多少個孤獨的夜裡，我把這個秘密牢牢抱在懷裡，期望在夢裡與你相遇。這上面有你的鮮血、你的汗香、你的菸草味兒，還有，我的愛……
　　　　　　　　
你能發現他嗎，ENNIS？
　　　　
看到那兩件相依為命的襯衣，JACK的襯衣套著自己的襯衣，ENNIS整個人完全被震住了！——那不正是20年前JACK冒著刺骨的寒冷在河水中為自己清洗的襯衣嗎。
　　　　
我最親愛的愛人，從今以後，就讓我永遠抱著你吧！讓我為你理一下衣領，系一下扣子好嗎？……這一切，會不會太晚？你會不會怨恨我？……ENNIS把JACK的襯衣換在了裡面，讓自己的溫度呵護著JACK靈魂的寄託。
　　　　
Jack，I swear……儘管Jack從沒要求他發過什麼誓，儘管Jack再也聽不到了……
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　「曾經有一段「友誼」，漸漸變成了秘密
　　　　有那麼一個地方，我們再也回不去
　　　　有些謊言，我們不得不維繫
　　　　而那些往事，就此刻骨銘心」
　　　　　　 ——