是誰說的死了就一了百了

在評論此片之前，我想先花點筆墨討論一下影片的類型。雖說將影片進行性質分類的必要性並不是那麼大，仍會不自覺地對影片貼上一些標籤，只不過每個人對於相同的影片類型可能有不同的定義和劃分依據，可能還有一些概念比較模糊，區分起來不那麼清晰。對我來說，恐怖片與驚悚片的區分就曾讓我產生遲疑。
仔細想來，恐怖更強調視聽效果的衝擊性，而驚悚更注重氛圍的營造以及心理恐懼的滋長與蔓延。相較於前者赤裸裸的直觀震撼和對感官刺激的強力挑戰，後者潤物細無聲般的滲透所給予觀眾的吸引力是更致命的誘惑——可能沒有尖叫，甚至沉默安靜的連一根針掉下來都聽得很清脆，卻能在讓人倒吸一口冷氣，心跳驟然加速，身體不由自主猛然向後靠；可能沒有可怕或令人作嘔的畫面，甚至空白或漆黑一片，卻能使人如身臨其境般與劇中人物一起左顧右盼、膽顫心驚，後背直冒冷汗，大氣卻不敢出，不敢掉以輕心。
不能讓人感受到恐懼點的恐怖是失敗的恐怖，沒有營造心理恐懼的恐怖是低層級的恐怖，而驚悚則是恐怖的升級版，是需要充沛想像力和敏銳感知力的高層級的恐怖。然而，若驚悚是影片唯一的賣點，而沒有具體背景與完整劇情的支撐，只是為嚇人而刻意為之，那麼也不能算是上乘的驚悚片。於是，添加懸疑元素便成了豐富影片內涵最有效的手段，甚至有時懸疑的成份超過了驚悚，卻使懸疑與驚悚之間形成了微妙的相輔相成的關係。《小島驚魂》便是這樣一個例子，儘管驚悚點完全沒有想像中的多，敘事風格也偏平淡緩慢，濃重的懸疑色彩仍使其精彩絕倫，令人慾罷不能，回味綿長，令人唏噓感慨。
影片在觀眾的疑惑中推進情節發展，觀眾又隨著故事的推進不斷髮掘新線索、新疑點，不斷修正、否定甚至推翻先前的一切猜測，如此循環下去直到真相大白的那一刻，若能得到「啊，原來如此」的感嘆，便是一部成功的懸疑片。在看《小島驚魂》的一個半小時中，我曾冒出許許多多有關事實真相可能性的猜測，比如Ann有妄想症、人格分裂症，三個僕人要趕走Grace一家霸佔房子，房子受了巫師的詛咒，被禁錮的鬼魂鬧事是惡作劇或是向人類報復等等，但始終無法通然解釋，總有疑問盤旋在腦海中揮之不去。當結尾突然揭曉答案，再冷靜下來仔細回想，到豆瓣上看大家的理解和補充，疑問一個個迎刃而解，這才發覺，之前竟然有如此之多的鋪墊，原來那些匪夷所思的規定和疾病、陰霾灰暗的背景色調、人物間不知所謂的對話等等種種細節都是別有深意，一切都在為真相提供合理而完美的註解。不禁感嘆，即便在看片時不停運轉腦筋，卻還是不夠仔細，洞察力不夠，線索的聯繫能力和解讀能力不夠，以致於忽略了那麼多tip，誤讀了那麼多trick。
然而，最出乎我意料的卻是，在這個真相的背後隱藏著一個心酸的故事，蘊含著一個普通家庭對戰爭的控訴。當一個人對生仍有留戀，死得痛苦，死得怨恨，死得不甘，死得冤枉，那麼是否會真的如電影中的Grace一家那樣，逃避自己已死的現實，寧願相信只是做了一場噩夢？Grace愛她的兩個孩子，毋庸置疑，她說「I will die first.」的時候是如此真心實意，那又是什麼迫使她狠心親手殺死孩子？是丈夫陣亡的噩耗對她的打擊太大，導致精神崩潰，失去常性，還是為了避免孩子落入納粹手中遭受凌辱，又不願向納粹屈服，這才痛下殺手？無論哪種，都令人感到壓抑與悲傷。在Grace一家最需要的時候，他們所信奉的耶穌和聖母沒有解救他們，當他們死去，靈魂沒有到達所謂的天堂、地獄或是往生。生前的幸福生活因為戰爭而徹底摧毀，死後不但延續著生時的痛苦，還要與活人分享同一個生活空間，生前沒有被鬼嚇倒，死後倒是要適應被活人嚇，哪來的解脫？抑或是痛苦無處不在，無時不在，陽界與陰界根本沒有宗教中所宣揚的區別。
此片的畫面與音響處理得相當簡潔乾淨，諸位演員的出色表現更為此片的成功增加了不少的砝碼。妮可·基德曼飾演的女主人Grace，是個傲慢嚴肅的獨裁者，她對兒女和丈夫傾注了所有的愛，承受了所有的壓力，在家中發生怪誕事件時所表現出的神經質和高度緊張的精神狀態令人印象深刻。但比起妮可·基德曼，倔強聰明的女兒Ann、膽小乖巧的Nicolas、神秘的女管家Miller夫人和恍惚虛弱的男主人Charles也毫不遜色，正是這一系列鮮活生動的人物和表演使得影片愈加引人入勝。
btw，還是回到影片情節，雖然許多疑問得到了圓滿的解釋，但還是有令人無法透徹的地方。但凡電影有涉及到超自然的靈異事件和空間的描繪，考驗的是編導自圓其說的本事，但凡電影中不明確給出解釋的疑問，考驗的就是觀眾自圓其說的本事。關於丈夫Charles的出現，在豆瓣上就能看到許多爭論，互不能說服對方，唯一肯定的是，出現在Grace他們面前的不是活生生的人，而是魂。依我所見，從他的身體情況可以看出他在失去意識前是處於受了傷、十分虛弱的狀態，因而無論說他植物人、昏迷或是已經戰死都是有可能的。找回去的路是因為想念家人，不同的是，如果未死便是靈魂出竅，心願達成自然要回魂，已死便是遊魂，是Grace令他意識到戰場也就是葬身之地才是靈魂的歸宿。至於妻子殺死孩子再自殺令他無法原諒妻子，也可以看作他離開的原因之一，但肯定的是他已經接受了所有的關於自己和家人的事實，而不是剛出現時「不知道自己身在何處」了。說到底，就憑Miller夫人說的「書上寫的未必都是真的」，觀眾就不必拘泥於以前看過的任何一部無論中外的書或影視作品，大可發揮自己的想像力，想怎麼解釋就怎麼解釋，能自圓其說就行，因為根本就沒有所謂的正確答案。