所有人都付出了代價

最近挑了幾部老片，為的是從現在那些所謂的大片裡逃脫出來。果然沒有讓我失望，53年的片子就能夠達到這樣的高度，真的是很崇拜這些大師們。
剛開始，很不理解片名恐懼的代價，一個多小時細膩的人物刻畫根本就找不到恐懼的影子。但不可否認，正是因為有了前半段精心的鋪墊，才使得整部片子達到高潮迭起，特別是最後影片的結局，使之成為教科書似的經典。而不似現在的高產片子，不耐心於鋪墊與琢磨，上來就給你能猜得到尾的乏味劇情。
影片人物不多，除了一同運送的三個人和琳達，就是主角馬里奧了。其實這個主角不是很明顯，但可以說都是圍繞他而展開的。而影片的主題「惡」，也是主要體現在他身上的。
琳達是一個酒吧侍女，漂亮卻沒什麼文化，深愛著馬里奧，馬里奧也喜歡他。但兩個人是不對等的。馬里奧視琳達為可有可無，影片裡通過幾件事強烈的勾畫了這種付出不對等的關係。印象深刻的是開頭琳達第一次出現的場景，跪在地上擦著地板，美麗可愛的臉龐和一身小背心，乾淨的胸脯若隱若無。馬里奧招呼她過去，像摸小狗似的逗弄。可以說，這裡面只有琳達是最純和善良的，特別是她捨不得穿鞋光著腳丫跑來跑去的場景，很有一股耶穌教徒的聖潔意味。
可這並不影響馬里奧，他是一個真正的人，所有「人」有的本性——自私，殘忍，心機，和人所面對現實的痛苦和煎熬，都一一表現在他身上。而且，他並不是惡的代表——因為他也有好的一面，而是「惡」的體現，是人之所以為人的最悲哀的體現。其他三個人物的描寫也是在努力傳達這種被顯示逼迫出來的真實人格。絕對的善惡、正反面人物在這裡看不到，看到的只有觀眾也不得不認同的現實人物。
不要被片名所誤導，其實根本就不是一部恐怖片，確切的說應該是有點驚悚加懸疑。導演的手法如火純青，攝影的角度和構圖都很好的配合氣氛的渲染，從那幾個驚險的場景我們可以深刻體驗到這些手法是如何營造氛圍的，包括酒吧的場景，斷橋那裡，另一輛車毫無預兆的爆炸，等待爆破石頭時各人的緊張表現動作等。專業學電影的應該感受更深。
四個人都想從這如牢籠般的地方逃脫，為了錢可以不顧危險，甚至付出生命的代價，而這一切都歸因於生活和現實的殘酷。沒有公路出去，只能坐飛機，而飛機票太貴，工作又難找，錢少的可憐，要出去只能孤注一擲冒險。冒險的結果就是統統掛掉，連最後到目的地的馬里奧都沒有放過，在他高興的回程駕車來回曲線遊蕩時翻下山崖。有一股子存在主義的宿命論味道。
ps：片名直譯是恐懼的酬勞，或許能更容易理解主題吧