你離開我，就是旅行的意義。

He hasn't said when he's coming again.
If he 's coming again.
最後這句實在是卑微又悲哀到一定的境界了。恐怕很多女人都有過類似的經歷吧。
明明他是愛她的，但是他卻不願意生活在她的世界裡，就那麼不定時地偶爾地出現在她的生活中。她明明是經濟獨立的女人，不會給他帶來任何物質的負擔，他卻並不願意結婚，迴避那個方向以及有關那個方向的所有問題。
不知道是刻意還是無意的，他總歸是製造了某種神秘的氛圍。她不知道他什麼時候會來到她的世界，她也不知道他什麼時候會離開。於是在日復一日地等待中，她經營著自己的事業，打理好一切，好讓那個神秘的他能夠安心地到來。
那種隨時都有可能離開的不安全感有種令人絕望的力量，讓她，像張愛玲說的那般，一直低到塵埃。她的心底里慢慢生出一種僥倖，也許話題隨著他的思路，他會願意更多地陪伴自己。於是他們的話題不會出現她的農場，不會有她需要解決或者已經克服的若干問題，永遠圍繞著他的工作，以及他在非洲大陸的見聞。

他帶著他的獵槍、僕人和莫扎特，穿行於非洲大陸，偶爾駕駛著那架飛機，像古代的騎士般英勇無懼。
I'd be with you, if I wanted to be with anyone.
他來去自如，像一陣風一般，迅速而瀟灑。他說他不會為了一紙婚書而更加愛她，他說他也會感到孤獨，甚至會孤獨地死去，但是他說他認為這是公平的。還有一句話他沒說，對對對，他是自由的，他有選擇自由的權利。
想起旅行的意義裡面，最後面那句怨懟無比的詞，「你離開我，就是旅行的意義。」他說，為了離開你而旅行，並不是想要傷害你。她說，但是這確實傷害了我。
結婚並不能使他變成她的人，一紙婚書也不能讓他多愛她一點。所以他不需要結婚。但是女人僅存的自尊心與極度缺乏的安全感鬥爭良久，或許由於她愛他比他愛她多，自尊心終於敗下陣來。他們終於是分開了。

不管後來她的事業一塌糊塗的時候他回來了，帶著的是愧疚還是愛情，也不管這是不是因為他的紳士禮節或者騎士風範在作祟，他們即便是重新在一起，他依舊在自由和愛情之間會偏向於自由，而她依舊因為愛得更多而缺乏安全感，他們仍然不能長久。
所以，死亡，是他最好的結局。如果他不死，她永遠不會得到真正地安全感。

女人啊女人。
亦舒說，求婚是男人對女人最大的讚美。婚姻是女人的保護神嗎？在如今，經濟不依靠男人，社會地位並不比男人低多少的時候，為什麼女人還是如此渴望走進那圍城呢？
為什麼只有男人才會意識到他們在愛情與自由中是可以選擇的，而女人直接忽略自由的需要，或者說女人幾乎意識不到自己有擁有自由的需要呢？
如果女人可以愛得少一點點就好了。
選個美麗的暖冬，在某個海邊的島嶼，與一個舒適的男人邂逅，過幾日喝咖啡讀書逛街釣魚講故事的日子，然後揮一揮手，道個別，從此不再聯繫。
選個炎熱的夏天，獨自來到拉薩，或許會遇到一個強勢的男人，在海拔四千多米的地方做愛到黎明，穿好衣服又拿出酒，喝酒看日出，如果可以下次來聚，如果不能，再去下一個旅站。
借用張愛玲的那句話，女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。
走出的不是非洲，而是那個女人怨念的情緒世界。