「別開玩笑，家庭很重要」

    「別開玩笑，家庭其實很重要。看著你們三個長大，是我最幸福的事。能有孩子是最美好的經歷。」
    「十五歲時，我不會寫求愛信，就給喜歡的女孩寄了一堆毛髮，就是人身上的那種毛，對，陰毛。」
    「多年來，你都活得沒有意義？那你為什麼不去活得有意義？」
    「作為父親，我不能指責你抽菸，但怎麼還能給你點菸呢？太不像話了。」
     看完法國片Laisse-moi vivre ，奇怪我記住的都是那個計程車司機父親說的些話。他，精瘦，似乎不苟言笑。他像極了我生活中某個熟識的人，脾氣暴躁，卻又自以為是。想起這些，是因為我認識的那個中年男子，一輩子牢騷滿腹，奇怪自己的生活總是沒有進展，而且和父親的關係搞得極為糟糕。不提。
    到最後，我想起了李安的《飲食男女》，同樣是拍一個家庭，都是好幾個孩子，但中國人和法國人的處理明顯不一樣。李安把重心放在了女兒們和父親的關係上，著力點在老年的困境，在於父女間的理解。相同的是，都有突然而至的矛盾。
也許這就是所謂的惡相處吧。
    我沒有什麼家庭經歷，這話是說，我和家人待在一起的日子真的是太少了。多麼遺憾。小的時候，長年住校；工作了，好不容易回趟家，家人還把我當客人。像那種與父母間的爭吵幾乎沒有。我這樣說，難道是受了片中情緒的影響，認為那些怒火和摔打也是日常之愛的一部份？
    好吧，回憶一下故事梗概，算是對看了此片的標註。
    父親是個計程車司機，一輩子沒什麼出息，常常受到爺爺有口無心的奚落。父親經常為此惱火，以為爺爺不愛他，因為他連家裡都不掛一張兒子的照片。多年後，等到爺爺死去，才在父親的錢包里看到那麼多自己的照片。這樣的父子關係似乎太常見了。平時相見，總是沒有好臉色，非得等到陰陽相隔，才恍然大悟，握手言和。
    母親，和所有的母親一樣，對於子女的叛逆都難以理解。片中主要展示的是她和女兒的緊張關係。小女兒要經過很多傷害、挫折、無望的逃離，才會明白，原來母親說的都是對的。這個理解的過程，就是所謂的成長。年輕時候做下的所有事情都值得原諒，沒有辦法，她們有折騰的資本。那些美好的回憶，僅僅是因為曾經全身心的投入過。而母親呢，一心想的是把女兒護在自己的翅膀下。於是，女兒開始挑釁了。她在日記里說，媽媽也是個女人，看來她絕經了才會消停。還說，她都那麼老了，看來爸爸也不會碰她了。作為母親，她因為擔心，無意中偷看了女兒的日記。她開始改變，甚至寄希望於做整容醫生的兒子給她隆胸。
   「自從我斷奶後，就再沒有看過這一對了，別再破壞我的美好回憶好嗎？」
   帶點瘋狂，不可思議的幽默。整個片子就在這樣一種抒情的基調中進行著。
   然後是大兒子婚禮上爺爺的去世，父子間隔膜了。
   再然後是理解。
   再然後是生老病死。
   好吧，沉重的話題且不去談它，每個人面對那些時，常常無能為力。還是聽聽年輕的聲音吧。聽聽那些逞勇鬥狠的話。
  「家庭是挫敗感情的機器。」
  「生活是在兩性間傳播的疾病。」
   「我們花了一個下午想先練練，結果我剛把它含到嘴裡……」（小女兒未滿十六歲前和男朋友操練床上活動，未遂。）
   「一個開計程車的，要書房幹嗎？」（大兒子搬走後，父親想用它改造成自己的書房，沒想到遭到老二的反駁。）
   「好怪的茶。知道嗎？這些茶都被西藏的僧侶嚼過，舌頭的生化酶把茶葉發酵後就這樣了。」（大兒子搬出去頭一晚，就被隔壁的女兒引誘了。）
   「知道怎麼走嗎？別擔心。走錯了路？你走錯過嗎？突然發現自己迷了路，周圍沒有人。」（大兒子無意坐上父親的計程車，多年來的糾結終於在那個無法逃避的窄小空間裡和解。）
還有日暮的聲音。
   「又不是去中國，總會相見的。」（兒子搬出去前，父親說。）
   「我留不住你，但照片永遠會。」（母親在兒子搬出去前要合影。）
   「家裡頭也算有個醫生了。」（爺爺聽到孫子做了整形醫生。）
   「你們是不是都要喊上一通才走啊。」（家庭聚會時，先是父親大喊大叫，後來是女兒，當爺爺就說了這麼一句。看到別人那麼憤怒，我竟然想笑。）
    電影分五個片段，但講了六個人。儘管都是點滴，但每個人的大致生活境遇都一目瞭然。我是說，這樣的畫面怎麼就能轉換成簡潔的文字呢？
   這是個問題。
   當然，對於我這樣的樂盲來說，好像也很喜歡片中的許多插曲，為片中瑣碎的日常，繃緊的神經，增添了亮麗，塗抹了溫馨。
   說到底，別開家庭的玩笑，那些看似雞零狗碎的，死板乏味的，矛盾重重的，可能正是生活的中心。好吧，別人的故事，權且莞爾一笑，臨到頭時，且行且珍惜啊，要懂得，要知道，怎樣愛人，怎樣被愛。
  舉報