現實主義與形式主義的完美融合

《秋菊打官司》以嶄新的拍攝風格為張藝謀贏得了第四十九屆威尼斯電影節的金獅獎，表面看來，這似乎是張藝謀一部迥異於前的片子，他拋棄了從前為他帶來榮譽的《紅高粱》，《菊豆》，《大紅燈籠高高掛》里充滿形式主義感的構圖造型，拋棄了工整精巧的攝影手法，也拋棄了他已經技法純熟的傳奇式的故事，將視點對準了陝北農村一個普通的農婦。沒有無形的封建家族的枷鎖也沒有表面平靜下的你爭我奪，故事就是故事本身。他使用偷拍，肩扛攝影，實景拍攝等仿記錄片拍攝手法拍出了一部現實主義力作。但是仔細分析，不難發現，在現實主義的背後張藝謀仍然揉進了他所擅長的形式主義的因素。在看似不事雕琢的畫面下，蘊含了張藝謀獨到的導演構思。
秋菊是一個認死理的人，她的男人被村長踢到了要命的地方，傷的倒不算重，可她就是嚥不下這口氣——你是村長，就能隨便往人要命的地方踢？她挺著大肚子，先後跑到了鄉上，縣城和市里，不為別的，只為討個說法。一個從未進過城的農村婦女，連坐三輪車都會被人騙，卻結識了市公安局的局長，並且最終贏得了自己的勝利，雖然這個所謂的勝利，是以尷尬和毫不被期待的形式到來的。
當年明月在形容萬曆年間的忠臣楊煉時曾說，這個世界上最可怕的東西就是純粹。而純粹和執著的不同就是，執著是不見棺材不掉淚，而純粹是見了棺材也不掉淚。秋菊大概介於兩者之間——她屬於一根筋。而後來這種一根筋的性格又出現在《一個也不能少》和《我的父親母親中》，成為張藝謀創作中一個明顯的脈絡。
影片的開始是一個將近兩分鐘的固定機位長鏡頭，熙攘的市集上無數行人從鏡頭上匆匆的走過，大景深，雜亂的背景使觀眾難以分辨誰將成為影片的敘事主體。穿著紅棉襖繫著綠頭巾的秋菊從景深處走至鏡頭前，緊接著下一個鏡頭便是秋菊和丈夫以及妹妹張望著走在街上的中景鏡頭，至此影片主人公正式被觀眾所承認，取得了自己的敘事地位。
在評論《小武》時，法國著名評論家夏爾戴松曾經這樣說過「當小武在縣城裡閒逛的時候，人們強烈地感受到了一種環境間的親近感。這得歸功於影片的攝影，在鏡頭前熙攘往的群眾演員自行其事，彷彿根本沒有意識到正在拍攝他們的攝影機的存在，這就如同盧米埃爾影片裡中的人群那樣，也跟雷諾瓦拍攝布杜在塞納河畔散步時所採用的方式一樣－－故事跟隨著這些人群一起展開，甚至使人感到即使沒有這個故事生活也仍在繼續」。我覺得這個評價，本片的開頭也同樣當之無愧。在上世紀九十年代初，張藝謀以這個新穎而大膽的長鏡頭奠定了整部片子的現實主義的基調。但是所有的風格，無不都是為了內容服務，張藝謀是一個高超的視聽語言大師，他擅長利用造型，佈景等一切因素體現影片的主旨。綠頭巾紅棉襖，我們不難發現，除去在商場買的那件豎條紋西服，在整部影片中，秋菊的衣著都是紅色棉襖。紅色是張藝謀非常偏愛的一種顏色，它像徵了熱烈和執拗，正如影片中秋菊的性格。同樣，影片中秋菊家庭背景的設置同樣非常耐人尋味——秋菊家是種辣子的，她們家屋簷下掛滿了鮮艷耀眼的紅辣椒，而秋菊幾次去縣城去市區的資金也都是通過賣辣椒而獲得的，這不禁讓人覺得趣味盎然。
而秋菊家掛滿辣椒的屋子也成為一個絕佳的環境造型，它在某種意義上滿足了張藝謀對於表現民俗的愛好。同樣讓人印象深刻的還有另一個場景，在秋菊第一次賣辣椒前，張藝謀用了四個鏡頭描繪了收購辣椒的小販碾辣椒粉的情形。兩個把辣椒軋成粉的特寫接全景，之後是數個鐵碾一起軋粉的特寫。這四個鏡頭在敘事上並不承擔作用，但是在烘托影片氣氛上，則能收到非常好的效果。有些類似於《大紅燈籠高高掛》裡的點燈儀式，給人視覺刺激，但是又沒有承擔《大》里過於厚重的象徵意義。
《秋》之所以因新穎的現實主義風格被評論界所稱道，相當一部份原因是其使用了偷拍的拍攝方法。而在最多使用偷拍的場景——市集裡，我們依然可以清晰的看到張藝謀的個人偏好，色彩鮮艷的花布，大紅色的年畫，以及各式各樣的港台明星的海報，畫著壽星福星的掛畫，熱鬧而且世俗。一方面它非常好的展現了農村集市的環境，交代了時間（我們在背景中可以看到傑克和露絲的擁吻的貼畫，泰坦尼克的海報在其後的《我的父親母親》中也可以見到），另一方面非常完美的貼合了影片的氣氛。雖然拍攝看似粗糙隨意，手提攝影，不時有人頭從鏡頭前面晃過去，張藝謀的現實主義，如果這麼說的話，我們可以看做是構思精巧的現實主義，是經過修飾的現實主義。
《秋》中有很多很有意思的段落，有一段是秋菊的公公去給李公安還點心，派出所里坐滿了等待領取結婚證的小夫婦。其中有一對正在接受詢問，等待最終的確認。公安問「頭一回在哪見的面」，小伙子咬著笑點頭。公安又問「頭一回你們倆就看上對象啦？」小伙子扭捏了一會終於說了是，接著捂著嘴笑起來。這種段落同樣不承擔敘事的作用，但是充滿了生活的情趣，比起攝影上的諸多手法和技巧，這些充滿生活精髓的閃光之處反而能更好的體現現實主義的主旨。
在這部影片裡，張藝謀不動聲色的將寫實主義和形式主義結合起來，拍出了一部非常優秀的作品。此時的張充滿了靈氣，如同一再被強調的，形式始終是為內容服務的。如同北京電影學院某年的導演試題，熟練的掌握視聽語言是一個導演最重要的技能之一，但始終不是全部。張藝謀的後面的作品《英雄》，《十面埋伏》，《滿城盡帶黃金甲》形式上的極致掩蓋不了內容上的重大缺陷。而因此，《秋菊打官司》更顯得彌足珍貴。