隱形人

春天的故事（Conte de Printemps）是我看過第一部艾里克.候麥（艾瑞克 Rohmer）執導的電影。之前因覬覦讓-路易.譚迪農（Jean-Louis Trintignant）美男色，我找到他擔綱的候氏名作莫德家一夜（Ma Nuit chez Maud），因左右的事耽擱了，索性就一直屯著。這一次拿著租來的影盤，我因此有了半點強迫感，當然，海報本身甜美誘人，女孩子在夢境一般的藍天碧草間默默祈禱，彷彿早春曉葉上渾圓明亮的一顆凝露--雖然看完片子才曉得是對電影裡一張無聲低眉膠片的美化，--於是我跳開所有預備，倉促地進入了春日情懷。

平淡如水的敘述，真實平靜的表演，常常給我一種錯覺，好似我看的不是故事片，而是外景紀錄片，就如同我曾熟悉喜愛的法國二台談話節目談天說地（Ca se discute）。後者和大塊頭尖峰時評及娛樂名人堂之類風格很遙遠，主題甄選自百姓瑣事，一期專做幾個人，包括現場陳述和居家跟蹤錄影，再來一二佳賓點評。所涉及問題，比如墮胎減肥，兩性職場，並無固定的論辯切入點，也不一定解決什麼實質問題，好像純粹集合生態反映，再由此推波給觀眾瞬間感慨。春天的故事，走到一半也給我類似印象，好似揀到什麼拍什麼，任何細節都如實再現，同樣，記錄片裡的演員，不需要什麼出塵技藝，巴啦巴啦已是真我本尊。


待到尾聲，那起項鍊失竊案終告破解時，我發現我的執念該全盤否掉了，因為若有似無地，片子裡確實有說故事吊口味的先機，以項鍊事件為例，兩個女主角冉娜（Jeanne）與娜答莎（Natasha）討論過甚至模擬了案發現場，娜答莎的爸爸又主動對冉娜提起，最後女生們爭執了一場，冉娜又意外拾得項鍊。總似有條銀線光影明滅，時不時輕輕騷動觀者的偵察嗅覺，仿若春之柳絮輕揚，撫摩久了，招惹鼻頭一個頓悟的大噴嚏。而我也一直跟到收尾再度迴蕩的春天奏鳴曲，才恍然自己已良久深陷人物無休止的對話，甚至有一點惋嘆時間飛逝，怎麼就到了終梢，這大約比談天說地總是高拔了幾個層級。

故事裡的人物，回顧一下，也絕非來電路人甲，更被賦予了一定的符號涵義。比如冉娜，她有一個中學哲學老師身份，秩序（ordre）、思想（pensée）高頻出現在她的口語裡。對比她自己和她男友的居所，她的即使暫借給表姊妹，也陽光豐沛，纖塵不染，而男友那邊，則由慢鏡頭告訴我們，是多麼邋遢無序。她靜靜環視之後，去唯一潔淨的書桌--那很可能是她工作的地點--抽出兩卷書，其一為康德的純粹理性批判（Critique de la raison pure)，斷開名字，「純粹理性」，似乎又是冉娜性格的一重註釋。她後來偶識音樂學院女孩娜答莎，向她傾訴自己對思考質量的重視，對侵犯平靜思索的外因的厭憎。隨著兩個年輕女子交流深入，冉娜到娜答莎巴黎的家打發週末，她漸漸沁入溫暖馨芬的家庭氣氛，也距離危險因子--娜答莎的父親越來越近。可以說，理性是冉娜的堅硬外殼，也可能一直滲透了深層核心，但這並不足以阻止她有高低情緒，她對衝動、激情慾拒還迎。

與她對照，娜答莎父女顯然活在另一國里。父親是文化部官員，離異後風流債絡繹，女兒評價他，他非美女莫視，多情似唐璜，他自己的說法是，他不喜歡迂迴禮讓，更偏好乾柴烈火，由著慾望主張（aimer désirer et être désiré)。他和娜答莎一般年齡的艾芙（Eve）交往已久，招致前者強硬的反對。娜答莎，即電影海報上夢幻般的少女，喜歡熱烈白日夢，同樣一個場景，她和冉娜的解讀大相逕庭。比如對寡淡的聚會，她以為空坐的冉娜說不準會邂逅白馬王子，而冉娜認為機率上遠非如此浪漫（beaucoup moin romanesque）；又如冉娜對娜答莎的父親至少口頭上並無半分興趣，娜答莎則顯然開始杜撰甚至編排他們的緣份，強調父親對冉娜的傾心。她白皙純真的面容下，似燃燒著星光火束，愛與恨皆因微小的風而蔓延燎原。

再一個人物艾芙，則像繃緊情節的火柴，但凡她出現，必定招來娜答莎的迎擊。艾芙本人也比較青春張揚，毫不壓制自己的表現欲，四個人的餐桌上，她主動挑戰冉娜的專業，不斷拋柏拉圖、斯賓諾莎、康德等名士，又頻頻就康德的「先天」（A Priori），先驗論（Méthode Transcendentale)掉書袋，年輕氣盛地諷刺以娜答莎為例的大多數人根本分不清「先驗的」（transcendental)和「先驅的」 （transendant（e））。冉娜見招拆招，像一碗溫水一樣盪抵對方的劍氣，不使喚生硬的書包，不糾纏某個專屬名詞，娓娓淡淡描述她如何激勵學生們改良思維方式。

同一席上，娜答莎表情很豐富，一會兒瞪著眼兒不著四六，被艾芙搶白後尷尬萬分，一會兒又因朋友冉娜的落落回應而沾沾自得。她的父親，靜靜坐在一邊切火腿，一瞬不瞬緊盯冉娜，偶爾插一句觀點。候麥設計的對話似乎就是每個知識分子家庭的日常寫照，夾槍帶棒都很文雅，話音也不高，可是總有點微妙的吸引力，讓人粘在這一桌人物--或者冰火兩重對立符號--不動聲沙拉鋸中，挪不開眼。溫和的冉娜熠熠生輝，娜答莎與艾芙各懷不同意味的焦灼，而唯一一位男士，垂眸瞬間，興味已然斂聚。

如此一派自然、節奏舒緩的聊天，幾位個性迥異的主角，幾處塞納河畔的房間，就構成了故事的要素。我看到有不堪其冗的觀者評價，慢調得彷彿看著青草長出來。我覺得，另一個角度講，這倒是貼切的比方。電影的主旋律選了貝多芬的春天，春意誘逗著春草萌動，情意滋長，這似乎也是片子所暗示的主題。冉娜和娜答莎初見時，冉娜設問，倘若誰給我吉蓋斯魔戒（Anneau de Gygès，見柏拉圖理想國）...話就點到這裡，未說完的不言而喻：有了魔戒，人便可以隱形，然後聽憑慾望，為所欲為。

這個古老的關乎隱形人的隱喻，魔戒里各路英豪為之瘋狂過，赫.威爾斯筆下的科學怪人曾因此而不可一世，哈利波特披上了隱形袍就可以逃學犯規，闖蕩霍格沃茨禁區。在春天的故事裡重逢時，我稍覺突兀，隨後一再隱現，彷彿這也是候麥想表達的一個中心意思。劇中每個人都有隱秘的慾念，比如冉娜，她眼裡的朋友之父，有一對漂亮藍眼睛，氣質詩意，她心裡一次次警鈴後，依然認可，他看起來不算老梗，她與後者的接觸，並非全然被設計，而有一定的自願，自願入瓮。又如娜答莎的心事，或糾纏戀父情結，或純屬貪戀家庭的佔有慾，父親和冉娜一而再見面，看似毫無機心的巧合，卻也並不可排汰她執拗的紅娘欲。

不過這些隱形的小人兒，長勢十分徐緩，平衡於人們的皮相面子之下，試探著膨脹，麵皮掛不住，尷尬了，就壓回來，所以不到一定規模，當事人也不見得感應到他（她）們的爆發力。與之平行的，是那條神秘失蹤的隱形項鍊，它像是為慾望鋪路的藉口，方便各位主角傾瀉情緒。娜答莎因為丟了鏈子，懷疑並遷怒艾芙，她爸爸則為女兒的乖戾找來一條罪狀，那邊廂艾芙當然也藏著隱恨，而表面中立的冉娜後來疑心娜答莎和父親串通起來引誘她，竟也一併懷疑鏈子事件純係娜答莎翻雲覆雨手。人們日益壯大的失控，到鏈子無辜復現的時候，才波撲一聲乾癟下來，縮回各自理性溫順的殼。

候麥處理隱形人、隱秘的情潮，顯得善意而寬容，最後給了所有人回歸常軌人倫、娜答莎所謂「生活真美好」（La vie est belle！）的結局或者暫停，訴說的方式--也就是那種給我紀錄片的錯覺，也和女主角冉娜一般簡靜低調。他同克羅德.蘇提（Claude Sautet）有一點相似，亦即，有時候僅僅通過一個稱謂，就能反映入物湧動的感情。蘇提的人物，往往經歷急速的言辭交鋒、感情折磨後，還彬彬有禮互稱 「您」。在侯氏春天的故事裡，冉娜與彼時尚且陌生的娜答莎聊著聊著就「你」開了，她根本不介意的艾芙，出場第二句就把vous改成tu，而與她短暫親密，一整日談話的藍眼睛男主人，則始終不變敬稱。越生分，越鬆弛隨意，不貼心的知己話都無妨派放；越靠攏，卻越推拒謹守；不過一定的心門，不確定對方有無誠意，就一直冷冷壓抑，直至鬱郁內出血。

電影的配樂，也似雙生，雲雀啾啁，輕舞飛揚，是難得一聞的舒捲貝多芬，後面卻墊著大海一般深沉而憂傷的舒曼的晨曦吟唱（le Chant de l'Aude）和他的交響練習曲（l'Etude Symphonique)，後者初響時，親密接觸剛剛止步，接著，碎急音符呼應著男女主角的爭執小小翻滾，然後他們不再刨根問底，各歸其位。如果貝多芬像隱匿的愛火，那麼舒曼就是穩下激情的一口涼茶、一張薄網。

當然，春日裡的愛，好像僅僅因為發生於春日，也就有了縱容一下的理由，於是，這樣的隱形人春遊，也自然而然，發乎情，最後止於禮，欲語還休，夢已無痕。

原圖文詳見：http://ciyunw.blogbus.com/logs/44055031.html   舉報