下一秒，神話就會自焚

「你總是知道而我孑然一身
徒留我的夢想在你腳下展開夢想之翼
輕輕地踩著步伐
因為你踩在我的夢想之翼上」

面無表情的教士聽完搭檔低吟這幾句詩，用清脆而尖銳的一聲槍響結束了這位多年戰友的生命。在存在合理性由統治者定奪的極權社會，拋棄道德與背叛親友是生存底線，否則自己將被那圓潤而不可見底的黑洞吞噬。
第三次世界大戰結束，倖存的人類茫然無措，戰戰兢兢的他們卑微得如同螞蟻，一個名叫「耶和華」的教會宣稱掌握了能維持人類繁衍生存的真理，教主告訴因恐懼而盲目的大眾「感情是一切罪惡的源頭，暴力、戰爭、復仇莫不因此而起」，接著他下令組建了一支由教士指揮的特種部隊以「淨化」人類，凡是私自收藏任何能引起人類情感的物品（書籍、繪畫、音樂等一切藝術品以及私人的相簿、物件等）並稍具情感的人都將被逮捕，他們有一個荒謬卻真實的稱號「情感犯」，之後便經名存實亡的司法審判程序宣判火刑，在拘捕過程中稍有抵抗者格殺勿論。而其他公民，則從出生之日起開始接受持續而高強度的洗腦教育，他們從小被告知之前人類的一切屠戮與罪惡都是因為情感的存在，歷史藉此需要被一條線索精緻地穿了起來，各類劃時代的事件都被扭曲了原來的意義而作為任人把玩的珍珠肆意拼湊，真相和正義不再重要，重要的是誰擁有權力來宣佈真相和正義。聖殿裡談著大同理想的先知們也不會放棄在視覺領域的絕對統治，所有人每天都會觀看大量的視訊影像以便對因情感而起的駭人聽聞的罪惡有直接與感性的了解，這些資料中包括希特勒、史達林和我們的四月六十五號。與此同時，所有人被下令每天必須注射一種淡黃色的「情感壓抑劑」以幫助對抗「情魔」以及杜絕某些下意識的情感反應。在這個由高聳的銀灰色充滿質感但散發出凌厲冰冷氣息的建築群構成的美麗新世界裡，人類顯得微不足道，紀律和服從被強制植入他們的後天意識中，當他們在零度情感的環境中浸潤多年，便漸漸遺忘天性，從這個時刻起，統治者再不需要費心勞神，第一批在流水線上被塑造出來的烏托邦公民開始自覺承擔起「教誨」下一代的偉大使命。此時，教會只需要幾個耳聰目明、格外敏感的兒童立於高處發現熙熙攘攘人群中為數不多的幾個稍有情絲的「情感犯」及派出特種部隊去逐個消滅那些負隅頑抗的「陰謀煽動情感犯」。一切，都像波普爾所說的，教會的領袖們以為人類的歷史就像一條大河，一往無前，他們可以跳下去在船上載沉載浮。
然而，動物園裡被馴服得再溫順的獅子嗅到血腥氣時都會張開血盆大口，獸性惟可壓制，從未消失；帝國的子民縱使被打磨得如同稜角四散的磚塊一樣被用來構築慾望和權力的金字塔，人性只可壓抑，從未泯滅。我們的主人公因為心煩意躁撕開了一直蒙在落地窗上的避景紙，在那一剎那，他看到了雨後初晴彩虹隱現的動人畫面，苦心積慮營造的帝國美學在上帝面前黯然失色，也僅僅因為這一縷情感的悸動，一個反抗者從體制內誕生了。之後的故事無需贅述，連蘇聯都已經崩潰，還有什麼邪惡無法瓦解？
有一個場景特別引起我的感觸，教士進入了一個抵抗者的地下室，那裡陳放著滿屋的藝術品 ，還有一座唱片機，當他無意中撥動唱針，貝多芬的《命運》交響曲劃破了空氣，在墓地般安靜的世界中震撼著他的靈魂，在教士一直冷漠的雙瞳中升騰起賣火柴的小女孩所渴望的那種溫暖。北島在一篇散文的開頭有過這樣一段記述：「這與一個陰鬱的時代形成強烈反差---那時候的人們正在挨餓，忙著餬口，閒著的耳朵顯得多餘。記得剛剛安裝好電唱機，父母親在《藍色多瑙河》伴奏下跳起舞來，讓我著實吃了一驚。」我們苦難的民族沒有經受第三次世界大戰的摧殘，卻已經提前品味了一個史無前例的年代，但願在我們為全人類做過一次恐怖的實驗之後，再沒有喪心病狂的獨裁者遊戲人間。
葉慈在筆尖瀉出這首詩時恐怕未曾料想它能成為開啟自由之門的第一把鑰匙，但我們清楚地記得宇宙塑料人唱垮了一個神話，索翁和布羅茨基也終於回到了東正教復興的俄羅斯，雖然我們的北島還在一無所有地漂泊，但讓我們重溫這首《宣告》，下一個黑夜降臨之前，我們一定會迎來黎明：：
　　也許最後的時刻到了
　　我沒有留下遺囑
　　只留下筆，給我的母親
　　我並不是英雄
　　在沒有英雄的年代裡，
　　我只想做一個人。
　　寧靜的地平線
　　分開了生者和死者的行列
　　我只能選擇天空
　　決不跪在地上
　　以顯出劊子手們的高大
　　好阻擋自由的風
　　從星星的彈孔里
　　將流出血紅的黎明