螢火蟲之墓

      「昭和20年9月21日，我死了。」
    影片由清太的這句蒼白無力的敘述開始，隨之做好了一切抵抗悲劇的準備，卻不料，竟如此地強烈。
    戰爭空襲是影片的背景，人們為了躲避空襲，將家中的貴重物品埋於地下，躲在防空洞裡。在此期間，清太帶著妹妹節子跟媽媽走散，他們以為躲過空襲後可以與媽媽再次團聚，不料，媽媽身受重傷。不久，叮滿蒼蠅和蠕蟲的屍體被運走，焚燒。哥哥承受著巨大的痛苦，卻無法跟妹妹述說，只能騙她，媽媽住在了醫院。「媽媽，我要見媽媽。」節子無助地俯身蹲下，清太在她身後的單槓上一次又一次的翻轉，「節子，看哥哥的表演……」清太不知道該怎麼辦，他覺得只有不停止地翻轉才可以擺脫悲傷。
    沒有媽媽的孩子註定將要度過悲慘受人鄙視的生活。後來兄妹倆投靠了一位阿姨，看到這兒我不由得想到，這位阿姨真的會接受他們倆？也許會吧，畢竟這只是動畫片，不會跟現實一樣的殘酷。只因我很久不看新的動畫片了，對於它的認識僅僅停留於兒時階段。
    由於物質的匱乏,人心變得麻木不仁。清太和節子再也無法忍受阿姨的白眼，他們離開了，住進了鄉野的一個防空洞裡。那是一段有無數螢火蟲陪伴的日子，有光亮，有快樂。為何螢火蟲只能存活短短的時間，就好像人們的生命在那個時代顯得如此弱小，無法抵抗飢餓與疾病。
    節子為螢火蟲挖了一個墓，埋於地下。
    為了生存，清太去偷別人的東西，被抓住後痛打一頓，送進了警察局，節子看到哥哥遠去，她只有喊：「哥哥，哥哥……。」節子跟隨到警察局，清太的遭遇受人同情被放出，他看見節子，哭了。就算是他的媽媽死的時候，他都可以忍住不哭，然而這一次，面對相依為命的妹妹，他真是害怕了會與她分開，節子是他活下去的勇氣。
    我難以想像失去親人後，我是否還能存活，儘管太多的勵志書上教育我們不管發生了什麼，都要堅強的活下去，我相信我是不能的。將會怎樣的死去，在某個黑暗角落中不為人知的死去，沒有人為你流淚，孤獨的死亡，你的模樣也許是低著頭微笑。這就是影片開頭的倒敘，「昭和20年9月21日，我死了。」
    悲劇最大的魅力就是將你內心中最柔軟的地方打開，即使你是知道，它的下一步是觸動你的哪根神經，但是，你還是會毫無設防的由它，最終你情感的防線被攻破，跟著主人公一塊痛苦與無奈。
    由於沒有足夠的食物，節子營養不良，她一天比一天憔悴。直到有一天，他的哥哥滿心歡喜的買了一大堆食物給節子時，節子把她自己做的飯留給了哥哥吃，然後就閉上了眼睛，就這樣，再沒睜開過。他的哥哥從來就不知道，每次他出去偷食物時，節子是怎樣一個人度過的。節子無聊時一個人玩鞦韆，或是一個人用盆子罩在頭上扮軍人的樣子。他從來就不知道，節子幫他縫衣服時手被扎破了，而她只是輕輕地吮了下手指，他從來就不知道，其實節子已經知道了媽媽去世，她那小小的心裡怎麼就可以接受這樣沉痛的事實。跟節子在一塊，清太即使疲憊，但他也是快樂的，是充足的。此時，他只能守著節子小小的身體，就像節子當初守著小小的螢火蟲一樣。
    日本的電影總喜歡將人性一絲絲地挑出來給你看，將快樂與痛苦對比，從而放大了痛苦，來刺激你內心的善良本性。